「不要修」三個字剛寫完，最後一筆墨水便從紙面滾了下來。
藍黑色墨珠沿絕緣觀察窗內側滑到右下角，停在玻璃與金屬框的接縫裡。它已經脫離黑色工單，不需要拆封也能取樣。
唐棲先在封存記錄上註明位置。陳序從觀察窗側面的六毫米空隙伸進一根玻璃毛細管，只碰墨珠，不碰紙。半滴墨被吸入細管，剩下半滴繼續封在原處。
「不要用電子成像。」陳序提醒。
取證員點頭。他把毛細管放進分光槽，只檢測成分、含水量和氧化程度，儀器不朝黑紙發光。
第一項結果三分鐘後出來。
墨跡接觸紙面不超過二十分鐘。載液還沒有完全揮發，最外圈的鐵鹽剛開始變色。那三個字確實是在他們眼前剛寫下的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘】
第二項結果卻用了兩個小時。
墨水裡有一種紫色穩定劑，來自歸港市舊市政系統統一配發的藍黑墨水。最後一批生產、入庫和領用記錄都停在四十三年前。顆粒內部的樹脂已經老化開裂，氧化程度也與封存四十年以上的對照樣一致。
取證員把兩張報告並排放下：「墨水本身保存了四十三年，落到紙上只有十幾分鐘。」
舊後勤帳很快補到。那批墨水一共二十四瓶，二十三瓶在撤庫時登記為回收或乾涸，只有一瓶沒有歸還。領用地點是第七碼頭，領用崗位寫著「現場維修」，簽收人一欄也被灰白空洞挖掉，只在姓氏上方留下半個「非」。
領用日期，就在那通「崗位空缺」報修後的第三天。
「舊墨水現在拿出來寫，不矛盾。」陳序說。
「問題是誰能把筆伸進兩塊觀察窗之間。」唐棲看著沒有被破壞的四隻C形夾，「還不用碰紙。」
她在事件性質一欄先寫了兩個字：威脅。
陳序沒有同意，也沒有劃掉：「也可能是維修意見。」
「能穿過封控、知道我們正在查零號工單、直接命令停止處置。」唐棲說，「在確認身份前，按威脅保全。警告和威脅可以是同一句話。」
黑紙不得拍照、不得掃描。要查字跡，只能用最笨的辦法。
鹿遙把一張透明方格片豎在觀察窗外，右手拿尺，逐筆量三個字的長度和角度。她沒有描摹紙面，只在自己的記錄本上畫線。
「『不』字第一橫向上斜六度，豎畫落點偏左。」
「『要』字上窄下寬，最後一橫穿出右邊兩毫米。」
「『修』字的單人旁連成一筆，末筆沒有收鋒。」
夏遲待在業務終端右下角的壞像素里。她的高頻聲紋尚未恢復，說長句時尾音像隔著一層粗布。聽完第三項，她沒有馬上錄入。
「再說一遍『修』。」她說。
鹿遙重複：「單人旁連成一筆，末筆沒有收鋒。」
夏遲的畫面停了半秒。
「我見過。」
「在哪兒？」唐棲問。
「不知道。」
「什麼時候？」
夏遲看向屏幕外，像在聽一台已經停轉很久的印表機：「紙送到話務台以前，這個人總會先把處理結論改掉。筆尖刮紙的聲音很重，寫『修』時最後一筆會拖出格子。」
她說得出動作，仍說不出人名。
四十三年前那通「崗位空缺，請補一名維修員」的受理記錄被重新調出。記錄下方還有一串從未顯示過的關聯編號。正式資產分類解鎖舊權限後，這些編號才有了檢索入口。
夏遲不讀取黑紙，只把鹿遙手工記錄的三組筆畫特徵輸入舊檔。
業務終端連續退回七百多份印刷工單，最後留下九份手寫修改記錄。紙張時間都在四十三年前，地點集中在第七碼頭舊服務區，維修員姓名欄則損壞得幾乎一樣。
姓氏的位置只剩上半個「非」。
下面的筆畫被一塊灰白色空洞吃掉，名字更是一個字都沒有。九份工單里，人員照片、工號和簽收頁也全部缺失，空洞邊緣平滑，不像水泡或蟲蛀。
「非？」鹿遙問。
「只是殘字，不能當姓。」唐棲說，「也可能是原表格上的其他內容。」
陳序翻到第一份工單的處理欄。
印刷選項原本勾著「臨時修復」。藍黑鋼筆從方框上划過，在旁邊改成四個字。
永久關閉。
第二份也是。
第三份的「臨時修復」已經簽過客戶確認，後來又被同一支筆劃掉。關閉原因只剩半行：第五次返修後，回來的不再是——
後面的紙消失了。
九份舊工單，有七份被改成「永久關閉」。字里的「修」與黑紙背面那一個完全相同：單人旁連寫，末筆越過處理欄邊線。
鹿遙把自己量出的透明方格片壓在舊檔顯示屏前。「不」字的斜度、豎畫落點和「修」字末筆恰好重合；「要」字右邊多出的兩毫米，也落在舊工單方框外同一位置。她把方格片左右移動，換另外八份，重合處沒有變化。
這不能證明寫字的人還活著，卻足以證明新警告沿用了同一套筆跡。
唐棲沒有隻看改字。她讓夏遲調出七份工單的返修記錄。
北港舊渡口的廣播修復過六次。每次重新通電，都會呼叫一班已經沉沒的夜渡船。第五次有三名候船人沿著廣播走進封閉碼頭，回來時鞋裡全是海水，其中一人少了兩天記憶。
永久關閉以後，渡船沒有再被叫回來，也沒人繼續失蹤。可跟進頁還夾著四封家屬申請。他們想保留最後一段廣播錄音，因為裡面有沉船乘客逐個報平安的聲音。四封申請都沒有得到答覆。
東堤三號雨水門修復過四次。閥門每次開啟，都把上一場颱風積下的海水重新放進管網。第四次返修時，兩條街地下車庫進水，巡檢員在泵房裡找到一條已經腐爛多年的救生繩，繩端仍有人往外拉。
雨水門被永久焊死後，街區沒有再倒灌。第二年汛期，附近居民卻只能自費加裝六台排水泵。舊工單記錄了焊縫長度和事故歸零，費用由誰承擔那一欄始終空著。
這些關閉並非毫無理由。
可工單的客戶覆核欄全是空白。沒有渡口管理人簽字，也沒有住戶確認。那名維修員替所有人決定了什麼東西應該永遠關掉。
「他不是為了製造故障。」陳序說。
唐棲翻到第七份：「也沒有證據證明永久關閉是唯一辦法。」
「返修次數都很高。」
「所以我把它列為高風險舊處置，不列惡意破壞。」唐棲把先前寫下的「威脅」圈起來，「但他現在仍在越過隔離給我們下命令。兩件事分開記。」
鹿遙逐頁檢查那些被劃掉的「臨時修復」。她沒有看未來，只數現實里留下的筆跡。
「七份改成永久關閉，還有兩份呢？」
夏遲調出最後兩張。
一張保持「臨時修復」，保修期寫了四十三年，客戶欄被撕掉。另一張沒有處理結果，只有維修員在空白處寫了半句話。
如果下一次還是——
句子到這裡斷掉。紙頁下半部是和姓名欄相同的灰白空洞。
夏遲盯著那半句話，業務終端里的身影開始出現細小雪花。
「你想起什麼了？」陳序問。
「沒有完整內容。」她的聲音更啞了，「只記得這支筆寫字時，我在等他交回工單。」
「人呢？」
「看不見。」
夏遲用的是「看不見」，不是「不記得」。陳序沒有繼續追問。
唐棲將九份舊檔設為並列證據，不把殘缺的「非」補成任何姓名。她又在新警告旁追加兩條：書寫人疑似具備舊維修權限；處置傾向為永久關閉，但歷史原因未完整保存。
黑色工單繼續封存。地下黑匣的四道封條也沒有變化。
下午五點五十八分，業務終端將「現場受理」按鈕轉為灰色。按照臨時監管規則，十八點以後只保留危及生命、記憶或空間邊界的緊急報備，其餘工單次日登記。
陳序把九份舊檔鎖進紅色證物櫃。鹿遙負責核對櫃號，夏遲則開始做失聲後的第二次語音自檢。
「第七碼頭報修站。當前時間——」
她的尾音仍有一小段發不出來。
牆上時鐘走到18：06。
紅電話響了。
業務終端立刻彈出紅字。
當前非受理時段。
陳序接起聽筒。電話那頭先傳來鑰匙插進門鎖的聲音，接著是一個女人壓得極低的呼吸。
「維修站嗎？」
「是。哪裡出了問題？」
門鎖轉開了。
一個男人在電話那頭說：「我回來了。」
女人的呼吸一下停住。過了兩秒，她才貼著聽筒開口。
「我丈夫死了十年。」
門後傳來飯盒放上鞋櫃的輕響。
「他剛剛下班回家。」