從地下一層回來後，陳序做的第一件事，是把黑色工單連同兩塊絕緣觀察窗搬到值班室中央。
黑匣留在第五排貨架原位，唐棲貼了四道封條，封條編號實時傳回樓上。那句「別打開」已經單獨存進兩台離線錄音器，誰也沒有再用拾音夾刺激第二次。
眼前這張工單卻必須先查。
它從地磚里頂出來以後，唯一露出的內容始終只有一行。
客戶——本宇宙。
鹿遙將入庫清單翻到背面，畫了一張巴掌大的方框。她不用銀膜，只記錄陳序每次拉開紙層後的長度、重量和可見文字。
唐棲先定測試範圍：「不使用余件，不接城市網絡，不讓人員能力參與。任何一次測試出現不可恢復變化，立刻停。」
「照片算不算接網絡？」鹿遙問。
「離線相機。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「我看結果呢？」
陳序把陶瓷鑷子放到玻璃上：「算人員能力。不用。」
鹿遙在記錄紙第一行寫下：未來借用，不參與。
夏遲從紅電話里說：「員工不是默認測試耗材。條款執行正確。」
兩塊絕緣觀察窗之間留有六毫米空隙。陳序只鬆開上方兩隻C形夾，將陶瓷鑷子從側面伸進去，夾住最外層紙角。
第一層揭開兩厘米。
裡面仍是同樣大小的黑色方塊。沒有故障描述，沒有地址，只有「客戶——本宇宙」從外層紙面退到內層，位置一毫米都沒變。
鹿遙量過露出的紙邊：「第一層，二點一厘米。」
陳序繼續揭。
第二層從第一層下面翻出來。外面的紙沒有變長，桌面也沒多占地方。那行白字再次沉進更裡面一層，仍正對觀察窗中央。
第三層、第四層也是一樣。
四片紙角已經分別被陶瓷夾固定，可遊標卡尺測出的總厚度仍是零點四毫米。電子秤從開始到現在一直顯示六點八克，沒有多出一個小數位。
陳序把一張普通工單折成四層，放到旁邊同型號電子秤上。重量沒變，厚度從零點一毫米增加到零點四毫米；再壓上一枚十克校準砝碼，讀數立刻正常上升。尺和秤都沒壞，只有黑紙拒絕累加已經展開的部分。
「裡面有多少層？」唐棲問。
陳序用側光照過去。黑色紙邊重重疊疊，燈光最多穿過十二層；更深處仍是黑的。
「不知道。」
「能不能完全展開？」
「桌子不夠不是問題。」陳序指著四隻紙角，「它沒有把已經展開的部分留在外面。每揭一層，上一層就變回原來的大小。」
他在最外層右上角點了一粒白色粉筆。第五次拉開紙角時，粉筆點沒有留在外層，反而出現在新露出的內層右上角。
這不是一疊紙。所有可以接觸的表面，都在輪流成為同一張最外層。
陳序將四隻陶瓷夾逐一鬆開。紙層沒有彈回，也沒有合攏，只在觀察窗之間恢復成最初那塊巴掌大的黑色方形。客戶欄仍在。
鹿遙把五次結果寫完，最後一欄「故障描述」依舊空著。
唐棲架起一台不帶無線模塊的工業相機。相機使用一次成像膠片，照片不經過系統識別，也不會自動上傳。她先拍觀察窗和桌面，再拍一張空白校準板。
第一張膠片從相機底部吐出來。
值班室、工作檯、四隻C形夾都很正常。黑紙所在的位置卻沒有拍到「本宇宙」四個白字，而是一片密密的星空。旋臂星系、亮星和暗塵擠在巴掌大的方框裡，邊緣恰好被絕緣觀察窗壓住。
肉眼再看，紙上仍只有客戶欄。
「先封這張。」唐棲把照片裝進透明袋，寫下膠片編號，「再拍一次，確認是不是膠片污染。」
第二次快門落下。
新照片裡仍是同一片星空。鹿遙把兩張膠片壓到燈板上，先對齊左上角那團彎曲星雲，再沿透明網格逐格檢查。
「這裡不一樣。」
她在第一張照片右下方圈出一個針尖大的藍白光點。第二張相同位置只剩黑色，周圍星點、暗塵和玻璃劃痕全部吻合。
設備員用像素計數器離線覆核。
第一張照片，一千九百七十二個可識別光點。
第二張，一千九百七十一個。
少了一顆。
唐棲抬頭看天。上午的陽光從窗外照進來，肉眼無法核對那顆光點是否對應真實星體。她沒有拍第三張，只把兩張膠片分別裝進遮光袋。
「拍照本身在改變讀取結果。」她在測試表上寫，「攝影終止。」
「也可能第一張多拍了一顆。」設備員說。
「那就等天文台用已有數據比對。」唐棲說，「不拿第三次測試換答案。」
還剩字符讀取。
夏遲選了一台掃描燈壞了半條的老式平板掃描器。正常掃描頭會把她排斥出去，那道不亮的燈管恰好能讓她留在設備里。陳序把整套絕緣觀察窗固定在掃描台上，沒有拆紙，只讓客戶欄朝下。
「只讀已經露出的字。」他說，「不追下一層。」
「已限制讀取範圍。」夏遲的聲音從掃描器小喇叭里傳出，「左邊界三毫米，右邊界九十八毫米。開始。」
掃描頭緩慢移動。
第一行通過時，旁邊離線屏幕打出「客戶」兩個字。
第二行是破折號。
光條走到「本宇宙」下方，掃描器突然多走了一格。陳序按下停止鍵，按鍵陷到底，掃描頭仍貼著黑紙向前爬。
「夏遲，退出來。」
「正在——退——」
她的聲音少了最後一個音節。
掃描頭又前進半厘米。屏幕沒有出現新文字，紅電話、手提擴音器和業務終端卻同時失去聲音。夏遲的畫面仍在終端壞像素里，嘴唇正常開合，揚聲器波形卻變成一條直線。
印表機猛地走紙。
停止讀取。
四個字連續打了三遍。最後一遍只剩很淺的針痕，色帶沒有在紙上留下墨。
陳序沒有再按控制鍵。他掀開掃描器後蓋，用絕緣鉗拔掉步進電機插頭。掃描頭還想往前，齒輪空轉半圈，被斷開的電機軸卡在原處。
隨後他剪斷數據排線。
離線屏幕熄滅。黑色工單表面沒有多出文字，紅電話聽筒里也沒有電流。
鹿遙已經走到電話旁。她沒有睜開銀膜，只把聽筒貼在耳邊，一遍遍叫夏遲的名字。
過了半分鐘，聽筒里響起一聲很輕的按鍵音。
又過十幾秒，夏遲從送話器故障留下的電流縫裡擠出一個字。
「停。」
聲音粗糙得幾乎認不出來。
陳序將掃描台上的觀察窗整個抬走，退回原來的隔離架。客戶欄依舊是「本宇宙」，夏遲卻花了三分鐘才重新說出完整句子。
「讀取越過可見邊界後，本台話務輸出被填入空白數據。」她說得很慢，「當前語音已恢復。缺失內容，不明。」
「有沒有丟記憶？」唐棲問。
「暫未發現。但我無法用遺忘的內容證明自己沒有遺忘。」
唐棲沒有隻聽她自報。她隨機抽出三份舊工單，讓夏遲複述客戶姓名、最後一次回訪和封存位置；又讓她讀昨夜四十三年前那通電話的原文。七項內容全部對上，聲紋卻仍缺少一段高頻，像說話時有一小片氣流被黑紙留下了。
「記憶初查通過，語音未完全恢復。」唐棲把兩項分開記錄，「十二小時後覆核，不寫『無損』。」
鹿遙在測試表上把「繼續掃描」整行劃掉。
陳序重新檢查四隻C形夾，把鬆開過的兩隻擰回原紅線。隨後在隔離架外加了一層不透明絕緣板，只留出能肉眼確認客戶欄的一條窄縫。
封存單後面另列了四項重新測試的前提：確認照片缺失光點是否對應真實星體；找到不會吞掉讀取載體的設備；完成夏遲語音覆核；建立能讓「本宇宙」確認需求與驗收結果的接口。四項只要缺一項，工單就繼續留在觀察窗里。
「不展開、不拍照、不掃描。」唐棲逐條複述，「兩人同時在場才能解除隔離。零號附件繼續留在地下，二者不得放到同一空間。」
陳序在封存單的處置結論里寫下五個字。
當前不能修。
鹿遙看著他落筆：「不是暫時沒找到辦法？」
「連故障寫的是什麼都不知道，客戶也沒有能確認的聯繫人。」陳序放下筆，「繼續試，只是在消耗照片和夏遲。那不叫維修。」
這是他第一次把「不能修」寫進自己簽字的工單記錄。
唐棲在後面簽名。夏遲通過印表機打出一枚不完整的綠色對勾，右下角缺了一小塊，聲音仍沒有完全恢復。
陳序準備把封存架推回牆邊。架輪剛轉半圈，鹿遙忽然指向絕緣觀察窗背面。
黑紙原本空白的背面，正慢慢洇出藍黑色墨水。
第一筆橫畫邊緣還帶著濕亮反光，接著是第二筆、第三筆。沒有列印頭落下，也沒有任何設備靠近。幾秒後，三枚大小不一的手寫字停在紙面中央。
不要修。