第二天早上，壓住新樓梯的鋼板剛抬起三厘米，縫裡便滑出一張白紙。
唐棲抬手叫停液壓千斤頂。兩個續局人員鬆開手柄，八十多公斤的鋼板重新壓回第一級台階。
白紙被夾在邊緣，只露出最下面一行。
入庫檢查缺項：空氣、承重、照明、同行人員。
陳序用鑷子把紙抽出來。正面是一張四聯檢查表，前三聯空著，最後一聯的「同行人員」後面已經印了三個名字。
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用
陳序。
唐棲。
鹿遙。
夏遲的名字沒有出現。
「本台算設備，不算人員？」夏遲的聲音從一隻開關壞掉的手提擴音器里傳出來。
「你先選。」陳序擰開擴音器電池蓋，「作為人留在上面，還是作為設備跟下去？」
「作為負責地下通信的夜班話務員跟下去。」
唐棲在表格旁邊補寫：移動話務設備一台，內部活動信號一，責任人陳序。夏遲沒有反對最後四個字，只讓她把「設備狀態」改成「故障保留，可正常通話」。
新樓梯在昨夜始終沒有變化。三道編號封條完整，鋼板下面也沒再傳出聲音。陳序先從縫裡放下氣體探頭，測完氧氣、一氧化碳、甲烷和不明揮發物；再塞進一隻輪式測繪儀，讓它逐級檢查台階。
十七級。
垂直高度兩米六。第十四級向左轉，底部空間長度超過測繪儀的雷射量程。沒有積水，溫度十九度，承重暫時正常。
唐棲逐項簽完，才讓人移開鋼板。
陳序第一個下去。他腰間繫著安全繩，右手拿絕緣表，腳尖每落一級都先試邊緣。鹿遙排在第三，左臂仍吊在胸前，安全繩從右肩下方繞過，沒有壓住傷口。她今天的工作只有一項：拿著入庫清單，記位置，不搬東西。
第十四級轉彎後，前方出現一團暖黃燈光。
陳序走到最下面，認出了那隻不滅的白熾燈。
它原本吊在舊零件庫中央。墨綠色鐵門後下七級台階，就能看見燈、雙層鐵架和不足十平方米的粗水泥房。此刻鐵門和七級台階仍在，只是出現在左側十二米外。那隻雙層鐵架也沒動，架後的水泥牆卻消失了。
新樓梯從另一側接進同一座零件庫。
舊鐵架後方多出四排灰色貨架，一張帶虎鉗的維修台，兩隻上鎖的耗損櫃。水泥地一直鋪到黑暗裡，頂上每隔三米吊著一盞燈，陳序走到哪裡，哪裡的燈才亮。最遠一排仍看不清盡頭。
鹿遙回頭數了數兩個入口：「從材料間下來是七級，從宿舍旁邊下來是十七級。」
「起點高度不一樣。」陳序用雷射尺量過兩邊地面，「落點在同一層。圖紙上那三點六米回填土，現在是這裡。」
唐棲把舊圖紙夾上測繪板：「先叫地下一層。面積和邊界重新畫，沒測到的地方不填。」
入口旁的金屬台亮起四個字。
待登記余件：五。
下面還有一行較小的綠字。
站內個人物品：一。未選擇未來容器，持有人鹿遙，不計入庫存。
鹿遙看了一眼頭頂。她的空行李箱還在宿舍床腳，沒有被貨架隔著水泥樓板收下來。
「識別不等於入庫。」她說。
「也不等于歸站里所有。」唐棲把這一條寫進地下一層管理記錄，「個人物品沒有本人簽字，任何人不能拿來填庫存空格。」
他們帶下來的只有四件。
七分鐘清晨和星屑保險絲原本就在舊雙層鐵架上。七月磁貼裝在防溫差盒裡，由陳序從耗損格取出。「尚未抵達的站台」則仍套著防折殼，剛從值班室最上層抽屜帶下來。
唐棲先看了一遍四隻封簽：「第五件沒找到以前，任何東西不出庫。」
「本來就不該直接拿。」夏遲說。
金屬台旁有一條巴掌寬的感應槽。陳序沒有拆盒，只把裝著綠色鬧鐘的耐熱盒放進去。槽邊綠燈亮起，旁邊的針式打標機吐出一張黃色卡片。
卡片的來源和名稱用黑字列印，當前耗損、禁用條件和最後一次使用則只是灰色候選項。陳序把舊手寫標籤鋪在旁邊，鹿遙負責逐項核對，唐棲負責簽字。沒有人的確認，卡片就停在感應槽里，不會變成正式庫存。
名稱：七分鐘清晨。
來源：寧和里十七號樓。
功能：提供一段未被使用的清晨時段。
保修狀態：低電量。
當前耗損：剩餘短調度窗口一次。
禁用條件：禁止再次鋪設軌道；未經客戶授權，不得調用。
最後一次使用：十三號線，駛往明天。
鹿遙逐字核對舊盒蓋上的手寫標籤，在清單第一行打勾。她的勾仍比方框長，筆尖拖出去一點，壓到「保修」兩個字下面。
陳序抬起耐熱盒，貨架第二排自動亮出一個雙層格。盒子放進去以後，格口沒有顯示「可用」，只彈出一張領用單。
領用人、工單地址、用途、預計歸還狀態，四欄都是空白。
「不填就拿不走？」鹿遙問。
「能拿走。」陳序試著往外抽盒子，格口立刻響起警報，「但誰拿的，全庫都知道。」
「建議不要用違規動作演示制度。」唐棲說。
陳序把盒子推回原位：「已經演示完了。」
第二件是星屑保險絲。燒黑的玻璃管剛靠近感應槽，打標機便改用紅色卡片。
名稱：星屑保險絲。
保修狀態：熔斷，報廢殘片封存。
禁用條件：不得再次接入任何供電迴路。
最後一次使用：海鷗公寓返修。
鹿遙看著那兩截朝盒蓋彎曲的金屬絲：「報廢了為什麼還留？」
「它在哪兒燒斷、朝哪邊熔，能證明電從什麼方向來。」陳序說，「不能用，不等於沒用了。」
紅卡沒有進入可領用貨架，而是滑進右側第一隻耗損櫃。櫃門合上時，自動列印出返修狀態：無適配材料。
七月磁貼的卡片也是黃色。西瓜圖案中央只剩一縷細霜，防溫差盒左右兩側已經測不出穩定溫差。
功能：建立冷熱方向邊界。
保修狀態：等待返修。
禁用條件：人員跨越、生命替換。
當前耗損：可形成短時邊界，待核。
打標機最初將「最後一次使用」填成海鷗公寓返修。鹿遙沒有打勾。
「後來在列車上用過。」她說，「擋過嚴冬，也封過餐車。」
夏遲調出十三號線完整事故報告。鹿遙用右手把報告翻到對應頁，在卡片後補上：十三號線，封閉餐車冷熱邊界。唐棲簽字以後，貨架重新讀取磁貼，原本印著「可形成短時邊界」的舊狀態慢慢褪掉，改成「邊界無法持續閉合」。
倉庫只認得它是什麼，不會替使用者補齊漏掉的損耗。
它被送進第二隻耗損櫃，沒有因為倉庫變大就恢復一度溫差。
最後是那張薄薄的水泥硬片。
陳序將「尚未抵達的站台」放上感應槽，整排貨架的燈同時亮了一次。濕潤黃線沿硬片邊緣轉過一圈，卡片上的字比前三張慢得多。
功能：臨時承接沒有坐標的目的地。
保修狀態：待驗。
禁用條件：不得替目的地主體填寫終點；不得接入公共客運線路。
來源：十三號線終到站台。
最後一次使用：未調用。
唐棲在第二條後面加蓋監管章。那隻拆下的「準點」秒表仍鎖在樓上紅色證物櫃，沒有因為零件庫出現空格就被算進可調用余件。
四件登記完，入口金屬台上的數字從五變成一。
四份正式卡片旁邊，各自多出一張空白領用單和一張返還檢查單。領走時寫用途，送回來時重新測耗損；只填前一張，不填後一張，格口會一直顯示「逾期未返」。
剩下那件還在庫里。
最裡面一盞燈亮了。
四個人沿貨架往深處走。前兩排全是空格，第三排開始出現一些沒有名稱的舊卡槽，邊緣積著黑灰。陳序沒有伸手擦，只在地上貼了待查標記。鹿遙跟在後面，把每個岔口和燈號寫進清單。她一次也沒有睜開銀膜。
走到第五排盡頭，水泥地上出現兩道拖痕。
拖痕從牆裡出來，停在一隻低矮的金屬架前。架上擺著一隻黑匣，長四十厘米，寬二十六厘米，沒有提手、鎖孔和鉸鏈。外殼摸不到接縫，連底面也像一整塊黑色金屬壓出來的。
貨架上的白色標籤只有七個字。
零號工單附件。
陳序沒有碰。他先測表面溫度，再用非接觸探頭掃重量和內部結構。十九度，十一點四公斤。超聲波打進去沒有回波，便攜X光從另一側也沒有出來。
夏遲調取入庫記錄：「無來源，無簽收人，無保修狀態。它不在剛生成的資產表里，卻被計入待登記數量。」
「先原位封控。」唐棲取出編號條，「不拆，不搬。」
陳序把一隻接觸式拾音夾貼到金屬架上。黑匣內部沒有齒輪、液體或電流聲，只有很慢的三次敲擊。
咚。
咚。
咚。
擴音器里的夏遲突然安靜。
第四聲沒有落下。
黑匣內部傳出一個男人的聲音。距離很近，語速、停頓和尾音都與陳序完全一樣。
「別打開。」