唐棲把三張表並排放到工作檯上，鹿遙只看完第一張，就把它推了回去。
「窗不能開。」她說。
第一張表的抬頭是「被保護者」。右上角印著A—3，下面列有二十四小時監護、固定飲食、外出審批和能力靜默評估。附頁上那間白色單人房，正是昨晚擺在十三號線站台上的那一間。
唐棲把表推回來半寸：「三種身份都要看完。看完再選。」
第二張是「武裝協作者」。任務津貼是三張表里最高的，醫療、裝備和意外補償也寫得最全。唯一留白的是「特殊能力調用範圍」，後面足足空了六行，等著鹿遙自己填。
第三張最薄，紙還是第七碼頭舊印表機吐出來的，左邊淺黃，右邊有一道被針頭打歪的虛線。
維修學徒。
試用三十日。須完成安全培訓。可跟隨正式維修員進入現場，可拒絕超出培訓範圍的工單。
工資、夜班補貼、住宿和工傷責任，全部空白。
本書首發 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「第三張不完整。」鹿遙說。
「所以今天補。」夏遲的聲音從紅電話里傳出來，「補完以前，任何人不得用『臨時員工』四個字要求你工作。」
鹿遙看向工作檯另一端。陳序那張身份核驗通知壓在活動扳手下面，三個出生日期從扳手兩側露出來，哪一個都蓋著核驗通過的紅章。
「你們不先處理他的事？」她問。
「下午兩點做連續性評估。」唐棲說，「他跑不了。你的臨時身份今天失效。」
「到期前必須重新登記。」夏遲提醒。
陳序把紅電話聽筒轉了個方向：「那就先說條件。」
黑色工單仍夾在兩塊絕緣觀察窗之間，四隻C形夾沒有鬆動。客戶欄里的「本宇宙」也沒多出一個字。陳序檢查完夾具，把一盒混在一起的螺絲和墊片倒進搪瓷盤，推到鹿遙面前。
「左手不能動，右手能分清M6和M8嗎？」
鹿遙眼裡的銀膜剛亮，陳序便把紙盒蓋在搪瓷盤上。
「不用看十分鐘後。現在分。」
鹿遙掀開紙盒。大螺母、小螺母、彈簧墊圈和平墊圈在盤底滾成一團。她單手捏起第一枚螺母，對著燈看內孔，又從工具架抽出兩根短螺栓試牙。
第一枚擰對了。
第二枚也對。
第三枚只旋進去半圈便卡住。她還要加力，陳序用螺絲刀柄敲了一下盤沿。
「錯了。」
鹿遙把螺母退出來，放到另一堆：「螺距不同。」
「現在知道了。」
她用了六分鐘，把一盤零件分成四堆。最後剩下一隻薄墊圈粘在搪瓷盤背面，夏遲通過電話提醒，她才找到。
「合格？」鹿遙問。
「不合格。」陳序說，「合格就不是學徒了。」
鹿遙低頭看第三張表。維修學徒那一欄里沒有行動成功率，也沒有能力調用次數，只有一條非常具體的要求：進入帶電區域前，必須由帶教人員檢查絕緣裝備。
她又看向工作檯下面。空行李箱壞了一隻鎖，箱殼被棘輪帶勒得變了形，右後輪每轉一圈都會磕一下桌腿。
「學徒能學修箱子嗎？」
「先學拆鎖。」陳序說，「拆下來還能裝回去，才算修。」
「多久？」
「看你少丟幾顆螺絲。」
鹿遙把第二張「武裝協作者」拿到面前，在能力調用範圍里寫下一行：每份工單提供三次結果預判，用於償還救援、醫療及——
陳序伸手抽走那張表。
紅筆從「用於」兩個字上橫著划過去，連後面的空行一起劃掉。
「為什麼？」鹿遙問。
「救人不是放貸。」
「十三號線停運，鬧鐘只剩一次，唐棲要交完整報告。你手上也有傷。」
「列車是工單，你也拉住了箱子。」陳序把她剛才分錯的那枚螺母扔回搪瓷盤，「互相救過，帳平了。」
「早餐十六元。」夏遲補充。
陳序看向紅電話。
「票據已留存。」夏遲說，「但不應從傷員首月收入中扣除。建議計入站內入職餐費。」
「維修站沒有餐費科目。」唐棲說。
「可以新建。」
「維修站連合法帳戶都沒有。」
「所以更需要先把欠誰的錢寫清楚。」
紅電話旁的舊印表機突然走了一格紙。針頭隔著色帶，噠噠打出一行字。
待付項目：試用工資、夜班補貼、入職餐費報銷。
責任方：第七碼頭報修站。
陳序盯著第二行：「它倒會挑責任人。」
「至少沒有填鹿遙。」夏遲說。
唐棲拉過一把塑料椅坐下。椅腳有一邊短，她從桌角摸出一塊廢絕緣紙，疊了兩下墊在下面。椅子終於不晃了。陳序那份三重出生記錄仍平攤在工作檯另一頭，三個日期誰也沒碰。
「保護身份由續局負責，武裝協作按任務結算。」她指了指第三張表，「維修學徒是你們自己的選擇。第七碼頭現在沒有用工資質，這張紙替代不了勞動合同，但能作為臨時責任記錄。誰帶教、誰批工單、出了事誰負責，都寫明白。我做見證。」
「工資怎麼寫？」鹿遙問。
「按歸港市應急維修學徒標準，暫掛續局協作帳。報修站拿到帳戶以後再轉回。」唐棲說，「不是很多，但是真錢。」
「未來能力算工作內容嗎？」
「不自動算。」陳序說。
夏遲將第三張表投到業務終端。屏幕上的空欄一項項亮起，四個人說一句，印表機就往紙上敲一行。
試用期三十日。
常規值班每日八小時；連續現場處置不得超過十二小時；二十二點以後出勤，計夜班並補休。
進入異常現場須由陳序帶教；未經本人確認，不得調用未來借用能力。
能力不得折抵工資、醫療費、住宿費及任何所謂救命債。
現場受傷先救治，責任由派工方承擔，不得要求傷員自行償還。
唐棲在最後添了一條：鹿遙有權拒絕任何要求她先受傷、先消失或先承擔唯一風險的方案。
「這條太長。」夏遲說。
「不能刪。」唐棲說。
「建議縮為：不得將員工設為默認耗材。」
鹿遙抬起頭。
陳序說：「就這句。」
印表機在紙上重重敲下八個字。
不得將員工設為默認耗材。
色帶太舊，「耗」字少了右下角一點。夏遲控制列印頭退回去，又補打了一次。
鹿遙沒有立刻簽名。
銀色薄膜覆上她的眼睛。被保護者的結果最整齊：白房間、固定餐盤、每天兩次談話，窗外永遠隔著一層防爆玻璃。武裝協作者的結果最多，津貼數字不斷上漲，繃帶也從左肩一圈圈纏到手腕。
維修學徒的結果很亂。她看見自己在材料間背錯螺栓規格，看見燒黑的工作服，看見空箱拆成滿桌零件；再往後，許多畫面乾脆沒有結果。只有一段離得很近——她坐在一扇能打開的窗邊，用新鎖扣上自己的行李箱。
鹿遙收起銀膜。
她用右手握筆，在第三張表最下方一筆一畫寫下自己的名字。
鹿遙。
最後一捺拖得有些長，和昨夜那個越過方框的勾一樣。她沒有描，也沒有改。
業務終端上，第三盞一直沒亮過的工位燈忽然變綠。
啪。
站內配電櫃自行合上一隻空開。褪色標籤下面浮出一行新字：員工宿舍。休息間裡緊跟著傳來一聲悶響，像有人把一隻沉重抽屜從牆裡拉了出來。
陳序第一個過去。
掉皮沙發正貼著地磚往前滑。它身後的西牆向院子方向退出兩米多，牆腳一路擠出白灰和碎磚。原本掛在牆上的舊值班表沒有掉，跟著牆一起平平移遠。十幾秒後，震動停下，一扇灰綠色木門出現在沙發後面。
門牌上有四個新壓出來的字。
維修員宿舍。
陳序用測電筆碰過門把手，又檢查門縫溫度，才把門推開。
屋裡不大，一張單人鐵床，一張靠窗木桌，一個帶拉繩的燈泡。床板上只有薄床墊，沒有被褥；牆邊裝著兩隻插座，插孔里沒有灰。最里側真有一扇窗，窗外就是第七碼頭的舊院牆和半截梧桐樹。
鹿遙走進去，用右手撥開窗閂。
窗扇向外開了十二厘米，海風帶著機油和潮水味鑽進來，吹得桌上一張空住宿卡輕輕打顫。
她把窗合上一半：「可以。」
「門鎖要換。」陳序擰了擰鎖舌，「窗限位器也得加固。」
「先記工單。」夏遲說，「另外，宿舍屬於勞動條件，不得因此從工資中扣除未知金額。」
鹿遙回到工作檯下，用右手拖出行李箱。壞輪子經過材料間時，墨綠色鐵門下方那盞不滅的燈忽然亮了一層。
叮。
零件庫里的雙層鐵架空著，最下格卻自行彈出一張黃色標籤。陳序走下七級台階，把標籤抽出來。
名稱：未選擇未來容器。
持有人：鹿遙。
當前位置：未入庫。
禁用條件：未經持有人同意，不得裝入、調用或替其選擇結果。
鹿遙站在台階上看完：「這是行李，不是零件。」
「所以沒入庫。」陳序把標籤夾進個人物品頁，沒有往鐵架上放，「庫房只負責認出來，不替你收走。」
她把箱子拖進新宿舍，放在床腳。箱裡只有沒拆的水果糖、童童留下的紗布和早上的十六元收據，鎖扣合上時仍有一邊翹著。
鹿遙把住宿卡壓進桌角，在姓名欄里簽了一遍。隨後她挪動木桌，讓椅子正對著那扇能打開的窗。
休息間外，唐棲展開第七碼頭原始圖紙，先量新牆，再量院子。牆確實向外多出兩米四，院牆沒有動，原本夾在兩者之間的窄空地卻少了整整一間屋。
「至少這間房有地方可放。」她說。
陳序沒有回答。
新門框右下角還在往外掉灰。
他蹲下掃開碎磚，露出的不是牆基，而是一道水泥踏步。陳序用螺絲刀刮掉旁邊的浮灰，第二級、第三級台階接連顯出來，斜著鑽進新宿舍背後的黑暗。
那不是通往現有零件庫的七級台階。
唐棲打開手電，光柱沿樓梯照下去。第十二級以後仍然有台階，最下面黑得看不見底。她把圖紙轉過來，又核對了一遍新門的位置。
圖紙上，宿舍後方沒有地下室。
那裡標的是三點六米厚的夯實回填土。