停檢紙條上的紅字歸零時，無臉檢票員動了一下。
黃銅檢票鉗從冰殼裡抬起半寸，鉗口剛要合攏，關節里的水汽便重新凍硬。它保持著查票的姿勢，右臂卡在孟晴面前，胸前驗票匣空轉了幾圈，只吐出一截被冰粘住的白紙。
流程恢復。
設備凍結。
唐棲沒把這當成好消息：「冰化了，它會接著查。先處理低溫。」
車廂里的扶手已經粘手。有人摸了一下，掌心皮肉差點被霜層扯破。孟晴把童童裹在自己的塑料雨衣里，孩子仍冷得牙齒打戰，嘴唇泛青。
陳序剛打開背包，報站聲突然響了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀 】
「列車即將到站。」
沒有人再把它當成普通廣播。
互保組立刻開始報名字。孟晴舉起寫滿字的袖口：「我叫孟晴，他叫童童，爸爸在錦川站——」
叮。
第三個「昨天」抵達。
雨衣袖口上的黑字從末筆開始消退。「錦川站」先沒了，接著是「雞蛋過敏」，最後連「童童」兩個大字也縮回空白塑料里。
孟晴慌忙去看懷裡的孩子。
童童身上的校服大了一圈。袖子蓋過手指，褲腳堆在鞋面，原本合腳的運動鞋像兩隻空船掛在腳上。他的臉頰變得更圓，門牙少了一顆，看上去從六七歲退回了四歲左右。
他想自己把鞋脫下來，手指卻不會解原來的雙扣鞋帶，越扯越緊。孟晴蹲下替他鬆開，鞋裡掉出一張畫著恐龍的幼兒園接送卡。卡上照片比懷裡的孩子還大兩歲。
「說名字。」孟晴托住他的臉，「告訴媽媽，你叫什麼？」
「童……童。」
孩子還能說出來，只是兩個字之間隔了很久。
許國梁也年輕了。他從藍布工服里抽出手臂，手腕上一塊工具機燙傷留下的褐色疤痕不見了，指節變得靈活，掌心卻少了大半老繭。他抓著蠟筆畫看了半天，只能記住「樂樂」這個名字，已經說不出孫子幾歲。
車廂沒有停，窗外的雪越下越密。
陳序取出防溫差盒。
盒蓋揭開，一枚褪色的西瓜磁貼躺在黑色軟墊上。西瓜圖案大半被白霜蓋住，左右兩側只剩四度溫差，一邊帶著去年七月的餘熱，一邊涼得發潮。
「七月磁貼。」唐棲認出封簽，「禁用條件，人員跨越和生命替換。」
「不讓人跨邊界。」陳序說，「只攔冷空氣。」
他先把磁貼貼在餐車暖風口。西瓜左半邊朝向車內，右半邊壓住結冰的進風格柵。一道頭髮絲寬的白線從磁貼兩側伸出，在地板上圍成一個不大的暖區。
白線裡面，乘客呼出的霧氣淡了。外面的霜仍在瘋長。
暖區只罩住餐車前端幾排座位。
鹿遙看了一眼人數：「放不下所有人。」
「然後呢？」陳序問。
「留下能修車的人、醫護人員和能照顧多數人的成年人。兒童沒有即時處置能力，老人記憶退得最快，應該排在外面。」
她說得像在報四百一十二種結果，語速平穩，沒有停頓。
孟晴抱著縮小的童童，抬頭看向她。
許國梁把藍布外套往孩子身上掖了掖，沒有說話。
陳序將一支記號筆遞給鹿遙：「名單你來寫。」
鹿遙接過筆。
她真的開始寫了。最上面是陳序和唐棲，下面是自己，再往下是兩名懂急救的乘客和一個做過軌道檢修的老人。寫到第六行，她停住了。
陳序問：「為什麼有你？」
「我能避開死亡結果。」
「許國梁會修工具機，為什麼沒有？」
「他的職業記憶已經開始消失。再過一站，保留價值低於一個普通成年人。」
「宋禾呢？」
「未完成教育，當前不能提供處置能力。」
「童童？」
鹿遙沒回答，把筆尖移向名單外側。
「寫完以後，親口告訴被劃掉的人。先從童童開始，告訴他為什麼只能留在冰里。」
鹿遙的筆尖停住。
「這是存活率最高的分配。」
「那就說給他聽。」
鹿遙走到孟晴面前。童童從雨衣里露出半張臉，凍紅的手指還攥著一角消失了名字的袖口。
她張了張嘴，第一句沒有說出來。
許國梁先把外套脫下來，塞給鹿遙：「別跟娃說。我的腿不疼了，能在外頭多站一會兒。你先把他抱進去。」
宋禾也從肩上取下舊毛毯：「我不算醫護，也不會修車。我可以留外面，把毛毯給孟阿姨。」
杜成河抱緊藤箱：「掛鍾怕凍，人比鍾要緊。先放孩子。」
鹿遙手裡的名單只寫到第六行，後面再也落不下一個名字。
「你們這樣分，能活的人會更少。」她說。
「所以還得找別的接法。」陳序已經走向車門。
第二次報站聲傳來。
他沒有把磁貼的暖區分給幾個人，而是沿車廂金屬外殼找邊界。地板、車頂和兩側牆板本來就是連成一體的封閉箱體，只差前後兩扇聯通門。
陳序先拆下餐車操作台的接地排，把車頂扶手、窗框和地板外沿串成一圈。前後門暫時敞開，七月磁貼也仍貼在暖風口，沒有形成完整邊界。
「所有人先進餐車。」他說，「磁貼壓緊以後，誰都不能再跨門。」
鹿遙把空行李箱橫在後門軌道上，替行動慢的乘客擋住回彈門。許國梁抱童童，孟晴扶宋禾，杜成河和程野抬著兩隻藤箱。藍組走在前面，黃組和紅組夾在中間，沒有人被留在外側。
唐棲最後檢查了一遍無臉檢票員。它仍凍在原車廂里，驗票匣卻已經開始往外頂紙，只等冰層鬆動。她把黃銅鉗連同它的手腕再裹上一層結霜的餐桌布，隨後帶著事故登記簿跨過後門。
鹿遙收起行李箱。
陳序關門，用銅編織帶跨接門縫；又鎖死通往車頭的前門。所有人都在同一側以後，他才從暖風口取下七月磁貼，貼上前門的金屬閉門器。
西瓜圖案剛碰到門框，白色細線便沿銅帶飛快爬開。
它沒有再圍住幾排座位。
整節車廂的門縫、窗沿和地板接縫同時亮起一圈白霜。外面的嚴冬撞在玻璃上，冰花鋪滿窗面，卻沒再越過車殼。車內殘存的暖氣被鎖在原處，許國梁呼出的白霧漸漸散了。
陳序沿車廂走了一圈，確認門縫和通風口都在白線之外：「邊界完成。現在不許開門。」
叮。
第四個「昨天」抵達。
車廂溫度沒有繼續下降。
人卻還在變小。
杜成河右手一根年輕時摔斷、始終彎曲的手指慢慢伸直，婚禮掛鍾從藤箱裡退成了尚未修好的零件。宋禾的准考車票恢復成一張空白報名表，她盯著上面的數學題，忽然忘了二次函數該怎麼解。
她用凍僵的手指在桌面寫下公式，寫到一半停住。原本熟練的符號像從沒學過一樣陌生。孟晴提醒她母親還在四號考場等，她卻問：「我為什麼要去考場？」
童童的校服從肩上滑下來。
他變成了三歲孩子，站不穩，只能被孟晴抱在懷裡。孟晴一遍遍問名字，他還能回答「童童」，聲音含混，最後一個字總咬不准。
鹿遙看向門框上的磁貼：「溫度停住了，身體和記憶沒有。」
「磁貼只能守住冷熱邊界。」陳序檢查那圈白線，「它攔不住到站動作，也不能替任何人保住身份。」
西瓜圖案上的白霜又厚了一層，四度餘量已經被壓成一條極細的暖邊。
第三次報站來得更快。
乘客們立刻互報姓名。宋禾忘了「周蘭」是誰，孟晴便反過來提醒她：「你媽媽，在四號考場東門等你。」許國梁只記得樂樂不吃蛋黃，已經不記得自己為什麼要去動物園。
年輕人把蠟筆畫舉到許國梁眼前：「樂樂是你孫子。你答應明天帶他看大象。」
「孫子……」許國梁跟著念，眼睛卻仍舊茫然。他看看畫裡的老人，又看看自己已經恢復中年的手，輕聲問：「這上面的人怎麼比我老？」
孟晴低頭教孩子：「你叫童童。童——童。」
叮。
第五個「昨天」抵達。
童童身上的校服徹底掉在地上。
雨衣里只剩一個一歲多的幼兒。他睜著被淚水泡紅的眼睛，聽見母親叫「童童」，嘴唇跟著動，卻只能發出一個模糊的「媽」。
孟晴應了一聲，又應一聲。她把孩子掉下來的運動鞋、校服和那張恐龍接送卡全塞進雨衣里，一樣也沒扔。童童長大過的那幾年，只能先靠這些東西作證。
孟晴把臉埋進孩子頸窩，沒有哭出聲。她還記得兒子的名字，可兒子已經退回不會說自己是誰的年紀。
鹿遙低頭看著那張只寫了六個名字的名單，慢慢把紙揉成一團。
車頭方向忽然傳來針式印表機的敲擊聲。
餐車操作台上那塊已經凍裂的控制屏自行亮起。夏遲沒有接入，屏幕也沒有收到任何人的指令。綠色光標在結霜的玻璃後移動，逐字打出一行維修請求。
請幫我停一次。