服務員話音剛落，餐車後門也開了。
兩輛銀色送餐車自行滑進乘客車廂。車輪碾過門檻，清脆的銅鈴響了兩聲。所有座椅背後的摺疊板同時放下，原本空蕩蕩的板面上，多出一隻只冒著熱氣的餐盤。
讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心
許國梁面前是一大碗土豆燒肉，醬汁泡著白米飯，旁邊還放著一隻磕掉口的搪瓷杯。宋禾面前是兩張用油紙包著的蔥花餅，邊緣烙得焦黃。杜成河那桌則擺著一鍋羊肉，銅鍋邊沾著半圈已經凝住的紅油。
每一份飯，都精準得讓人沒法移開眼睛。
許國梁捧住搪瓷杯，手指直抖：「這是機械廠老食堂的杯子。掌勺的老郭都走二十多年了……」
杜成河的筷子已經伸到銅鍋上方，又被同組乘客一把攥住手腕。他盯著翻滾的羊肉湯，啞著嗓子說那是父親替他辦學徒酒時做的菜。宋禾沒敢打開油紙，蔥花餅的香氣卻讓她不停咽口水——她母親每逢考試都起早烙兩張，一張路上吃，一張帶進考場。
只有鹿遙面前的餐盤是空的。白瓷盤中央放著一雙沒拆封的筷子，服務員等了半天，也沒能從她的記憶里端出一道最想吃的菜。
「誰都別吃！」陳序在餐車門口喊。
車頂廣播同時響起唐棲的聲音：「所有餐盤原地不動。互保組看住彼此，不許試味，不許拿筷子。」
停檢紙條還夾在她腕錶上。紅色數字已經走到06：48，無臉檢票員仍舉著黃銅鉗，停在孟晴座位旁邊。
乘客們勉強把手收了回去。
童童的肚子卻叫了一聲。
他從上車後只喝過那瓶被反覆封回去的奶，此刻聞到飯香，眼睛直盯著送餐車。餐車像聽見了，最下層抽屜自動彈開，推出一小碗清湯麵。
麵條切得很細，湯里飄著兩片青菜，沒有雞蛋，也看不見蔥花。
孟晴沒有動筷子，先問服務員：「裡面有什麼？」
白制服服務員微笑不變：「有您外婆熬的雞湯、手擀麵和您八歲那年的晚飯。」
「孩子雞蛋過敏，有沒有放蛋？」
「菜品來自您的真實記憶，配方以記憶為準。」
這個回答等於沒答。
童童扯了扯母親的雨衣：「媽媽，我餓。」
孟晴看了一眼陳序。他已經掀開餐車操作台，正在找電源總線，隔著兩道門根本趕不過來。
她沒敢直接餵孩子，只用勺尖舀起一點湯，自己抿了一口。
湯剛碰到舌頭，孟晴整個人僵住了。
她眼前明明還是舊車廂，手卻下意識往桌邊一摸，像那裡應該放著一隻裝醬油的小碟。眼淚毫無預兆地滾下來。
「就是這個味。」她喃喃說，「我外婆下雨天給我做的。她怕我燙，每次都把面挑到藍邊碗裡……」
餐盤底下「咔」地響了一聲。
一張收據從摺疊板側面吐出來。
商品：八歲那年的清湯麵。
支付：兒子的名字。
用途：回程燃料。
「媽媽。」童童仰頭叫她。
孟晴低下頭，臉上的淚還沒幹。
「你……」她看著孩子，嘴唇開合兩次，「你叫什麼？」
童童愣住了。
「媽媽，我是童童。」
「童——」
那個名字剛到孟晴嘴邊便散了。她記得自己懷胎時吐得吃不下飯，記得孩子第一次發燒，記得錦川站有人在等他們，卻怎麼也抓不住那兩個最常叫出口的字。
孩子哇地哭了。
孟晴連碗都沒放，先把他摟進懷裡。記憶被拿走了，護住孩子的動作還在。滾燙麵湯潑上她手背，她也沒有鬆手。
宋禾從旁邊撲過來，抽走那隻碗：「阿姨，他叫童童！你叫孟晴，他爸爸在錦川站等你們。」
互保組的人一起重複。
「童童。」
「他叫童童。」
「雞蛋過敏，剛才喝過奶。」
孟晴跟著念，念到第三遍才把名字叫完整。童童哭著點頭，她便一遍一遍叫，像要用聲音把那兩個字重新縫回去。
宋禾拿出考試用的黑色簽字筆，在孟晴雨衣袖口寫下兩個大字：童童。又在下面補了一行小字：你的兒子，雞蛋過敏，爸爸在錦川站等你們。
孟晴抬起手臂讀了一遍，再讀一遍。童童把自己那隻小手按在字旁邊，抽噎著說：「媽媽，你忘了就看這裡。」
他看了看那碗面，又用兩隻手捂住嘴。肚子還在叫，孩子卻不敢再說餓，像是多要一口吃的，媽媽就會再丟掉一點什麼。孟晴把他的手拉下來，握進自己掌心，沒有說「沒事」。
「好。」孟晴把袖口緊緊貼住胸口，「媽媽看這裡。」
餐車沒有因為哭聲停下。
許國梁桌上的土豆燒肉更香了，宋禾的蔥花餅開始往油紙外滲油。服務員推著第二輛車向前，每經過一排，餐盤蓋便自動掀開。
「免費試吃結束。」服務員說，「需要用餐的乘客，請選擇支付記憶。」
「它剛才沒讓她選。」鹿遙說。
「它把試吃也算成交。」陳序已經沖回乘客車廂。
他一把扯下孟晴桌邊的收據。紙條另一端還連著摺疊板里的窄槽，槽內兩隻橡膠輪飛快轉動，正把「兒子的名字」往地板下送。
陳序用螺絲刀卡住滾輪。
收據立刻繃直。桌下傳來一陣鍋爐吸不上風的咳嗽聲，車輪碾軌的動靜也跟著亂了一拍。
他沿收據槽拆開地板蓋。下面沒有垃圾箱，只有一根手腕粗的銅管。剛才還冰涼的管壁正迅速發熱，管身鑄著四個凸字。
回程供能。
銅管旁裝著一隻巴掌大的黃銅表。錶盤沒有刻溫度，只畫著一圈空格。收據越過滾輪時，第一個空格「啪」地翻成紅色，裡面顯示：燃料一段。
收據被橡膠輪吞進銅管，每進去一厘米，管壁里的紅光便向車頭竄出一截。門上的線路圖隨之亮起第三個「昨天」，那碗清湯麵的熱氣則少一分。
記憶沒有留在餐車。
它被燒成了列車繼續倒行的燃料。
陳序將工具箱橫在送餐車前：「鹿遙，壓住輪子。所有人把餐盤推遠，別碰食物。」
鹿遙一腳踩住送餐車底架，空行李箱橫過來卡住另一側。服務員還在推，四隻車輪原地打轉，橡膠邊磨出刺鼻焦味。
許國梁捨不得看那碗土豆燒肉，乾脆把蠟筆畫扣在臉上。宋禾隔著油紙把蔥花餅推到桌角，又用書包擋住。杜成河將藤箱豎在銅鍋前，鍋里映出的婚宴燈光立刻被遮住。
陳序鑽回餐車操作台。
總配電箱裡沒有「記憶」兩個字，只有照明、冷藏、餐飲加熱和季節補償四隻瓷柄開關。餐飲加熱的導線最粗，外皮燙得發軟，與地板下的回程銅管接在同一隻接觸器上。
他先拉冷藏。
冰櫃熄滅，餐盤和收據槽毫無變化。
拉照明，吊燈滅了一半，服務員仍在報菜名。
只剩餐飲加熱。
「切了會怎樣？」鹿遙問。
「先讓它沒法成交。」
「後果呢？」
「開關後面寫著。」
瓷柄後方壓著一張發黃的接線貼：餐飲加熱與全車季節補償共用迴路，禁止單獨斷開。
陳序看了一眼仍在哭的童童，又看向正在被銅管吞進去的收據。
他沒有時間重新布線。
「先斷，再補。」
陳序戴上絕緣手套，雙手握住瓷柄，用力向下。
啪！
餐車所有爐火同時熄滅。
銀色送餐車像被抽掉骨頭，四隻輪子向外一趴。白制服服務員嘴裡的菜名停在半截，身體從頭到腳折成一張薄紙，落進桌縫。
乘客面前的飯菜迅速變冷。清湯麵結出一層白油，蔥花餅塌軟下去，土豆燒肉的香味消失了。
收據槽停止轉動。
孟晴捂住嘴，終於又叫出一聲：「童童。」
下一秒，整列車的暖風停了。
冷氣從車廂接縫裡噴出來，像門外突然開進一場暴雪。窗玻璃先蒙白，扶手接著結霜，乘客呼出的氣在眼前凝成一團。宋禾把書包抱到胸前，許國梁脫下藍布外套裹住童童，自己只剩一件發黃的背心。
唐棲讓藍組把所有外套先集中給孩子和老人。孟晴用塑料雨衣將童童從頭裹到腳，仍把寫有名字的袖口留在外面。杜成河打開藤箱，取出包掛鐘的舊毛毯，披到宋禾和另一名學生肩上。沒人再看桌上的飯，剛才還讓人挪不開眼的熱菜，此刻全凍成了硬塊。
窗外的隧道也變了。黑牆之間閃過積雪覆蓋的舊站台，GG牌上的日期退到一個嚴冬。鐵軌兩側掛滿冰棱，車輪每碾過一段接縫，車底便傳來冰塊碎裂的脆響。
陳序重新推上季節補償開關。
瓷柄紋絲不動。斷開的餐飲迴路已經把它一起鎖死。
白霜沿配電箱內部快速爬升，逐漸填滿一塊原本看不清字的紅色警示牌。
鹿遙用手電照過去。
冰層下面，制動系統提示一筆一畫浮了出來。
停下——結果不存在。