黃銅鑰匙離星圖還有半米，設備層的水泥牆上便亮起一道門縫。
濕漉漉的星線從地面往上爬，先描出門框，再描出門把手。最後出現的是鎖孔，位置正對周啟手裡那把鑰匙。
羅師傅退了一步。
「這牆後面是電梯井。」
「圖紙上是。」陳序說。
他用驗電錶貼住門框。沒有電壓，也沒有金屬反應。溫度探針沿門縫從二十四度升到三十一度，縫裡正往外冒帶著鐵鏽味的暖風。
周啟握著鑰匙，沒有動。
牆裡傳來兩聲敲門聲。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
咚。咚。
和陳序剛才在那段陌生記憶里聽見的一樣。
周啟一下抬起頭。
「她每天放學回來，都這麼敲。」
「你只碰過三次星光。」
「可我記得。」
周啟把鑰匙伸向鎖孔。陳序沒有攔，只把一根帶刻度的絕緣杆橫在門前。
「最多開兩厘米。先測裡面。」
鑰匙插進去時，水泥沒有崩落。鎖孔像原本就在牆裡，只是被灰蓋了很多年。
周啟轉動鑰匙。
咔噠。
牆門向外彈開一條窄縫。
門後沒有電梯井。
一條銀白色走廊彎向遠處，地面帶著肉眼可見的弧度。右側每隔幾米便有一扇門，左側是一整排舷窗。紅色大地從窗外斜著占滿半邊天空，兩輪白太陽懸在地平線上方。
走廊頂燈忽明忽暗。每次燈暗下去，1107臥室里的星光就落得更快。
一隻兒童保溫飯盒放在門邊，蓋子上貼著兩顆掉色的兔子貼紙。飯盒旁有雙小鞋，鞋尖沾著紅塵。
周啟往前邁了一步。
絕緣杆擋住了他的小腿。
門裡有人喊：「爸？」
周啟兩隻手同時抓住門沿。
陳序把溫度探針伸進門縫。液晶屏先跳出三十一度，隨後出現一串亂碼。探針只進去十九厘米，金屬杆卻像被什麼東西拉長，刻度一格接一格滑進牆內。
陳序立刻往回抽。
探針前端已經彎成圓弧，表面凝著細小白點，像在極低溫里凍過。白點順著導線往儀表爬，屏幕上的數字迅速變成一張張陌生的家庭照片。
「關門。」陳序說。
周啟沒鬆手。
門後的孩子又喊了一聲。比第一次更近。
「她在等我。」
「你不知道她等的是誰。」
「鑰匙上寫的是我。」
「門外也寫著你住1107。」陳序握住鑰匙，「先確認哪一個才是客戶。」
周啟手背上的筋繃了幾秒，終於鬆開門沿。
陳序反向轉動鑰匙。
銀白走廊被門縫切成一線。兒童飯盒、紅色平原和那雙小鞋先後消失。牆門合攏時，裡面有一隻手拍在門板上，留下五個很小的白色掌印。
鑰匙拔出，掌印也跟著熄滅。
設備層仍是低矮的設備層。羅師傅貼著電梯控制櫃站著，扳手舉在胸前，半天沒放下。
「剛才那邊，」他問，「離我們多遠？」
「探針進了十九厘米，出來多了七厘米。」陳序把彎掉的金屬杆放進證物袋，「不能按距離算。」
他重新看向地面的星圖。
十二個長方框圍著圓環，像一圈住戶門。1107對應的框正在滲光，旁邊還有一條極細的亮線，一直通向設備層東側廢棄的冷凝水口。
那隻水口早被水泥封死。陳序敲開表層，裡面露出一截銀色管壁。管子沒有鏽，內側卻黏著紅色細塵，和門後小鞋上的一模一樣。
「像是串線。」羅師傅說。
「設備層串上了那座軌道居住艙。」陳序用棉簽取下一點紅塵，「星光本來應該走它們自己的回收管，現在從1107的頂板漏了下來。」
「堵上不行？」
陳序拿工具布蓋住發光縫隙。白光很快在布面下積起一團，頂板傳來細密的開裂聲。
他把布揭開。
「硬堵會從別處找出口。得給它接一條能走的路。」
方案畫在羅師傅的檢修記錄背面。
一個舊地漏，一段內壁貼反光膜的軟管，一隻透明熔斷器，再借用屋頂雨水斗作為出口。星光沒有重量，卻一直遵守「向下泄漏」的方向；只要讓另一端接到真正的夜空，它就會把更大的夜空認成低位端。
羅師傅把圖翻來覆去看了兩遍。
「你要把地漏接到屋頂？」
「對。」
「排水管往下。」
「所以不用排水管，用廢棄排風道。軟管從設備層沿風道上去，出口放在屋面雨水斗里。」
「這不是地漏。」
「漏的是星光。」
中午十二點，陳序、周啟和羅師傅回到第七碼頭取材料。
羅師傅開的是物業工程車，車廂里堆著管鉗、兩卷保溫棉和一隻缺蓋的工具桶。陳序剛把反光軟管放進後排，紅電話便響了。
「現場需要話務記錄。」夏遲說，「我申請隨車。」
「車上設備都是好的。」
「中控音響左側揚聲器可以在四十秒內形成可逆故障。」
羅師傅正喝水，聽見電話里的聲音，礦泉水瓶停在嘴邊。
「你們站還有人？」
「話務員。」
「她為什麼要住我車裡？」
夏遲從紅電話里回答：「因為你的車載設備質量過關，對夜班工作造成了客觀阻礙。」
羅師傅把瓶蓋擰回去：「那我還得道歉？」
最後是陳序拆開中控台，在左揚聲器插頭裡墊了一小片絕緣紙。系統立刻報出「左聲道開路」，夏遲的聲音從那隻不再播放音樂的揚聲器里傳出來。
「設備遷移完成。」
「回站以後恢復。」羅師傅說。
「已記錄車主維修要求。」
晚上七點零六分，屋頂最後一塊接口裝好。
雨水斗旁固定著一部進過水的防水檢修電話，送話鍵已經鏽死。上樓前，夏遲從物業車左聲道轉進這部電話，負責盯住屋頂出口。
真正的太陽剛落到樓群後面。歸港市的天空還帶著暗藍，第一顆星已經出現在水塔上方。
設備層里，陳序把拆來的不鏽鋼地漏扣在星圖最亮的位置。羅師傅用膨脹螺栓固定底座，周啟按要求留在樓下看著搪瓷盆。反光軟管從地漏側口接出，穿過廢棄排風道，一直連到屋頂雨水斗。
軟管中間串著一隻老式玻璃熔斷器。
熔斷絲只有頭髮粗，外面繞了一層從頂燈底座拆下的銅網。它不負責承載星光，只負責在迴路接錯時先燒斷，免得整片夜空倒灌進設備層。
陳序擰緊最後一道喉箍。
「先放三粒。」
羅師傅移開蓋在漏點下方的搪瓷小碟。
三粒白光緩慢落下。
第一粒碰到地漏格柵，在鋼條上停了兩秒，隨後被軟管口吸進去。第二粒緊跟著消失。第三粒卡在熔斷器前，玻璃管內閃過一道紅光，熔絲沒有斷。
屋頂傳來夏遲的聲音：「出口有光。」
陳序跑上鐵梯。
雨水斗里沒有水。一粒白光正沿反光軟管內壁往上爬，到了出口，便像氣泡浮出水面一樣離開管口，升進歸港市的夜空。
它飛得越來越高，最後混進真正的星星里，再也分不出來。
設備層的地漏發出一聲輕響。
整張潮濕星圖開始往格柵下方流動。十二個門框依次褪色，紅塵被白光捲起，沿軟管一圈圈上升。牆上那道門縫重新出現，卻沒有打開，只在水泥表面抖了幾下，便從上到下慢慢合攏。
1107臥室里，最後一粒星光落進盆中。
周啟在電話里說：「停了。」
陳序回到臥室時，天花板的細縫已經閉合。搪瓷盆里那顆玻璃珠大小的夜空仍在轉，只是不再增長。
冰箱上的便簽還在。
周啟把「未婚，沒有孩子」那行重新描了一遍。他寫得很慢，寫完才把筆帽蓋上。
「盆里的東西怎麼辦？」他問。
「先密封。它可能還會讓人產生記憶。」
「能不能不拿走？」
「你剛才差點開門過去。」
周啟望著床底，手指在褲縫上捏了很久。
「我不碰。」他說，「我只是想留著。等哪天……等哪天我分得清了，再決定扔不扔。」
陳序把搪瓷盆裝進兩層遮光袋，在袋口扎了兩道尼龍帶，再貼上封條。他在封條上寫明接觸風險，又讓周啟親手抄了一遍。
周啟在工單的客戶欄簽下名字。
驗收要求：臥室停止漏光。
驗收結果：通過。
業務終端遠程回傳一聲短促提示。
「局部驗收已記錄。」夏遲說。
「局部？」陳序問。
「報修人周啟完成簽字。海鷗公寓一號樓沒有簽字，設備層的十二個門牌也沒有完成狀態確認。」
「樓又不會握筆。」
「寧和里也不會。」
陳序抬頭看了一眼已經平整的天花板。
「先止漏。其他問題回站查。」
設備層的玻璃熔斷器里，多了一粒極小的藍白星點。陳序斷開測試座，把熔斷器裝進防靜電盒。
星屑保險絲。
保修期：七天。
晚上九點四十五分，物業工程車把陳序送回第七碼頭。
紅電話先在值班室里響了一聲。夏遲確認設備遷移完成後，羅師傅盯著陳序拆掉左揚聲器里的絕緣紙，確認音響重新出聲，才開車離開。
陳序提著工具箱和星屑保險絲走進院門。
報修站門廊下站著一個人。
唐棲脫掉了寧和里現場穿過的防護外套，只穿深灰襯衣，袖口挽到手肘。她左手拎著一隻消防檢查箱，右手證件已經展開。
「消防檢查。」她說。
唐棲看了一眼陳序手裡的防靜電盒，又補了一句。
「順便查一下，你們為什麼無證維修現實。」