「缺的是這個崗位，還是我？」
陳序問完，電梯外呼檢修盒裡的繼電器正好吸合。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
B1的門緩緩打開。
壞喇叭里靜了兩秒，夏遲才說：「記錄里只剩崗位。沒有上一任，也沒有你的入職日期。」
「那就先查還在的人。」
陳序先把工具箱推進轎廂，隨後拔下外呼檢修盒裡的繼電器。線圈一斷，電梯層顯從B1跳回6，門也開始合攏。
他側身擠進門縫。
繼電器的塑料殼已經被燙軟了一角，三安熔斷片也熏成了黑色。這東西最多還能撐完一輪連續檢修。陳序把它單獨塞進箱側，沒讓發熱的觸點碰到其他線材。
B1的藍色音頻線仍懸在壓線螺釘外。壞喇叭沒有被修好，夏遲也就留在了那裡。
「你留在這裡，看著配電室門下的光。」
「我是話務員，不是光照傳感器。」
「越過第二道粉筆線就想辦法叫我。」
「線路不完整，我不能保證——」
電梯門合上，夏遲的後半句話被留在了地下。
陳序看了一眼手機。
維修窗口：00：36：52。
六樓開門時，走廊里先傳來一陣急促的腳步聲。
穿紅裙的小女孩從樓梯口跑出來，胳膊彎在身前，兩隻手虛虛攏著，像是隨時準備去接一隻彈回來的球。她跑到牆邊，突然側身讓了一下，右腳還往前輕輕一勾。
她前面什麼都沒有。
「你的球呢？」陳序問。
女孩停住，茫然地看他：「什麼球？」
「你剛才在追什麼？」
「我沒追東西。」
她說完又跑了起來。經過拐角時，她下意識抬高膝蓋，跨過了地上一塊並不存在的障礙。
院子裡的聲音也回來了。棋子落下，吊扇轉動，蟬聲一層層接上。太陽仍被釘在屋脊上方，樓里的人卻恢復了動作。陳序從走廊窗往外看了一眼：巷口賣冰棍的人又把同一句吆喝喊到一半，旁邊幾棟樓的窗戶全黑著；只有十七號樓的燈、電梯和住戶還在繼續變化。
掛起停住的是日落，不是人。
樓梯的閉環還在。陳序往下扔了一顆新螺母，頭頂很快響了一聲，螺母又從上層滾回腳邊。
他只能再借電梯。
陳序拆開轎廂面板，把繼電器從B1外呼端改接到樓層選擇觸點。線圈重新吸合後，他按了五樓。這一次，門外不再是六樓的綠漆牆，而是一塊掉了「5」字半邊的樓層牌。
繼電器必須一直帶電。熔斷片燒斷以前，這部電梯就是整棟樓唯一還認樓層的通道。
柳春華聽見動靜，抱著一摞便簽開了門。
「找到配電室了？」
「找到了。先不開。」陳序說，「得把樓里的人數清楚。」
「這還用數？」隔壁門裡有人接話。
說話的是四零一住戶周建成，一個穿白背心的中年男人，端著半碗飯，筷子還插在碗裡。他走出來，上下看了陳序一眼：「十七號樓一共就這些人。你們修電還查戶口？」
「漏電點不認戶口，只認用了多少東西。」
陳序把工牌翻給他看。卡面已經被繼電器觸點燙出一道淺褐色印子，單位欄寫著第七碼頭報修站。
男人眯眼看完，指了指樓梯口貼著的一塊舊鐵牌。
鐵牌上印著《住戶須知》，油漆起皮，前六條已經看不清，只剩第七條還完整：陌生人員入戶檢修，須由住戶確認身份。
「這個站都要拆了，誰確認你？」
「我。」柳春華說。
男人看向她。
「電話是我打的，人是我叫來的。」柳春華把便簽抱緊了些，「誰不願意開門，就站門口報個名字。要是過一會兒連自己都忘了，別怪我沒叫你。」
這句話比工作證管用。
陳序和周建成乘電梯逐層敲門，柳春華留在六樓接人。
樓上樓下很快響起開門聲。
陳序沒讓人擠進六零二。他把一張掉漆的長條公告板從牆角豎起來，讓大家按樓層站開。柳春華找來半截藍粉筆，在《住戶須知》下面逐個寫名字。
有人穿拖鞋，有人還端著晚飯，有個老人堅持把收音機抱在懷裡。紅裙女孩排到最後，脆生生報出「周小禾」三個字，又朝旁邊空處挪了半步，像在給誰讓位置。
陳序數了兩遍。
三十一人。
陳序讓他們各自回到原來的站位，又把人群打散重排了一次。周小禾兩次都停在同一個空位左邊；抱收音機的老人換到樓梯口後，也固執地給身旁留出半個人的寬度。
陳序沒把這兩處空位算進去，只在記錄紙角畫了兩個問號。
「我說了吧。」周建成用筷子點了點人群，「一直就三十一。」
「以前也三十一？」
「當然。」
「每一層都住誰？」
男人張了張嘴，先指向五樓，又改指三樓。其他人也跟著報門牌，報出來的號碼有重的，有空的。一個老太太堅持自己住二零四，二零四門口的年輕夫妻卻都說從沒見過她。
爭了半分鐘，誰也沒覺得是自己記錯。
柳春華還在寫。
寫到第二十七個名字時，最上面那一行忽然少了一橫。
陳序伸手抹了抹。
粉筆灰沒有掉，字卻淡了。
他看向公告板。剛寫下的三十一行姓名都在褪色，越靠前越淺。柳春華寫在最上面的「祝小滿」已經只剩一個模糊的「祝」字。
「粉筆不行，我回家拿墨水。」她轉身就走。
「沒用。」陳序叫住她。
手機拍不住，紙留不住，牆也一樣。換一種筆，只會讓它消失得慢幾秒。
「那怎麼記？」
陳序抽出一字螺絲刀，在鐵牌邊緣刻下一道短痕。
他每對一個還站在面前的人，就刻一道。
姓名消失了，三十一道劃痕留了下來。
「先記數量。」他說，「名字你繼續寫。」
柳春華看了眼快要空掉的公告板，沒有爭。她從第一行重新寫，筆畫比剛才更重。
記名方案只能拖慢遺忘，不能拿來核人數。
陳序提起工具箱：「每戶留一個人在門口。鞋櫃別動，晚飯別收。」
「憑什麼？」周建成問。
「憑你們有三十一張嘴，樓里不止三十一份正在用的東西。」
他先查走廊里的鞋。
讓每個人認領鞋沒有意義，記憶會替空缺補理由。陳序只看鞋底。常穿的鞋，前掌灰少，後跟會往一側磨；放久的鞋，鞋口和鞋櫃隔板上的灰一樣厚。
四樓拐角，一隻兩層鐵鞋架上放著六雙鞋。
門裡的夫妻說家裡只有兩個人。男人腳上穿四十三碼，女人穿三十七碼。架上卻有一雙三十五碼的白色帆布鞋，鞋底還沾著院裡新鮮的紅磚粉，鞋帶系成兩個歪斜的小圈。
「誰的？」陳序問。
夫妻對視一眼。
「以前房客留下的吧。」男人說。
女人蹲下去想把鞋塞到最底層，手伸到一半，又停住了。
「先放著。」她說，「萬一人家回來拿。」
「哪個人家？」
女人答不上來。
同樣的鞋還有十一雙。都在常用的位置，都沒人認領，也沒人肯扔。
晚飯留下的斷口更清楚。
三零二住著一對老夫妻，桌上兩碗粥、兩雙筷子，靠窗卻擺著第三把木椅。椅背比另外兩把矮，藤編坐面凹下去一塊，旁邊還放著一隻盛了半碗涼水的搪瓷杯。
老頭嫌椅子礙著過路，抓住椅背往牆邊拖。
椅腳剛離開原位，老太太忽然按住了他的手。
「擺回去。」
「家裡就咱倆，留它幹什麼？」
「我晾衣服。」
陽台上有晾衣杆，門後也掛著衣架。
老頭看了她一會兒，沒拆穿。他把椅子推回桌邊，還順手把那隻搪瓷杯挪正。
沒有人再提椅子。
陳序在記錄紙上添了一筆。
鞋只能證明有人走過，碗筷和座位能證明有人在這裡生活過。兩種痕跡都不完整，卻指向同一件事：三十一不是原數。
周建成跟在後面，聲音已經沒剛才那麼硬：「多幾雙鞋、多一把椅子，也不能算人吧？」
「所以還差一項。」
一樓的電錶箱裝在樓梯背面，灰綠色鐵門上貼著「嚴禁私接」的紅字。鎖孔早鏽死了，箱門右下角卻有一道經常被撬開的亮痕。
陳序用扁口鉗別開門。
裡面沒有新式智能表，全是黑殼機械電錶。鋁盤在玻璃後緩慢轉動，發出細密的沙沙聲。牆裡那種金紅色微光貼著線皮，一縷縷匯進最上方的舊母線。
他沒有拉閘。
現在任何一根線都可能繫著一個人。
表箱最左邊另有四路公共迴路，分別標著樓道燈、水泵、電梯和消防。陳序先用鉗形表夾住這四根線，又讓周建成按亮樓道開關。最上面那一路電流隨燈泡亮滅變化，可以排除；水泵和消防兩路沒有負載，電梯一路只在他按下呼梯鍵時跳動。
剩下的才是住戶分表。
為確認那些褪色編號沒有串錯，他讓二零四打開電熱水壺。幾秒後，對應鋁盤明顯加快。水壺關掉，鋁盤又慢下來，卻始終沒有停。
線路標籤還能騙人，負載不會。
陳序戴上絕緣手套，用鉗形表逐路測電流。每測一路，就讓周建成去找對應門牌；柳春華留在公告板前，一遍遍補寫已經淡去的名字。
一零二，門在。
二零四，門在。
三零六，樓道盡頭只有一堵刷過綠漆的牆。
四零一，門在。
四零七，找不到。
表箱裡的鋁盤全在轉，沒有一隻是空表。有幾隻轉得很慢，有幾隻快得幾乎看不清刻度。奇怪的是，所有鋁盤的方向都與表殼上的箭頭相反。
陳序暫時沒碰那條逆向母線，只把每一路編號寫在鐵門內側。
最後一隻表測完，手機上的維修窗口還剩00：24：16。
他數了一遍電錶，又數了一遍找不到的門牌。
十七號樓有四十七戶正在用電。
其中十六戶，在這棟樓里根本找不到。