維修車剛通電，導航便自己報出了地址。
「目的地，寧和里十七號。」
陳序的手還沒碰屏幕。
這輛白色廂式貨車服役十二年，車門上的「綜合服務」掉了半個「綜」字，前保險槓用扎帶固定，平時啟動至少要擰三次鑰匙。今晚它一聲沒咳，痛快得像剛做完大保養。
陳序繫上安全帶：「你也想把最後一個班上完？」
導航沒理他。
它把預計抵達時間標成了十八點五十三分。
陳序看了眼儀錶盤。現在是零點二十一。
天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚
他點了一下重新規劃。
預計抵達時間仍是十八點五十三分。
報警平台查不到寧和里，也查不到住在那裡的柳春華。接線員記下車牌，答應派人去春汛路附近核查，又反覆提醒他別進封閉工地。
陳序說好。
然後跟著導航直奔封閉工地。
趙經理的電話在半路打了進來。
「你把車開走了？」
「有報修。」
「站都撤了，哪來的報修？」
「所以我過去看看。」
趙經理在那邊罵了幾句，核心意思是車明早要交，出了問題陳序負責。
「行，我負責。」
陳序掛了。
半年前，他就是因為不肯在一份有問題的工程驗收單上簽字，才被趙經理從骨幹一路安排到失業。壞了就是壞了，在旁邊蓋十個合格章，它也不會自己長好。
至於一輛破車，再負責一次也沒什麼。
凌晨一點，維修車駛入春汛路。
一路上，導航里的距離倒是正常減少，只有抵達時間始終沒變。十九公里，十二公里，三公里——十八點五十三分。
歸港二十一中的校門黑著，門前老槐樹枝葉低垂。學校斜對面是一整片藍色施工圍擋，上面貼著「舊城更新，注意安全」。
導航讓他右轉。
右邊沒有路。
陳序踩下剎車。
「前方路口右轉。」
「牆。」陳序提醒它。
「前方路口右轉。」
「你最好不是想報廢。」
導航開始重新規劃，箭頭原地轉了兩圈，仍舊指著圍擋。
陳序下車，打著手電沿鐵皮走了一段。
圍擋裡面是拆空的廠房，外面是春汛路。沒有路口，沒有居民樓。警方剛剛回電，他們也核對過這一帶的戶籍和歷史地名，寧和里從未存在。
可陳序聽見了鐘聲。
很輕。
噠。
停幾秒，又是一下。
像老式電錶轉過刻度，也像某個很大的鐘埋在工地底下。
陳序順著聲音走到兩塊圍擋的接縫處。手電掃過去時，那條縫正往外漏暖黃色的光。
剛才明明沒有。
縫裡吹出一股熱風，帶著炒菜的油煙味。
圍擋外的春汛路很靜。隔著鐵皮，卻有人在裡面喊孩子回家吃飯。那聲音近得像嘴就貼在另一面。
他蹲下摸了摸。固定鐵皮的螺絲是熱的，其中一顆松得厲害。陳序從工具箱拿出螺絲刀，才擰半圈，整排螺絲便依次彈開。
啪。啪。啪。
鐵皮向兩側滑去。
後面沒有工地。
一條窄窄的水泥路伸向深處。兩邊是爬滿常春藤的紅磚牆，路燈昏黃，自行車靠牆停了一排。電線垂在頭頂，遠處有人大聲吆喝：「冰棍兒——鹽水棒冰——」
一股熱氣混著蟬鳴撲出來。
圍擋內外只隔十幾厘米，裡面卻還停在盛夏。
陳序拍了兩張照片。手機里仍舊只有圍擋，光禿禿的，一條縫也沒有。
他把手機揣好，拎著工具箱走了進去。
身後的鐵皮無聲合攏。
陳序回頭推了一下，只摸到一面長滿青苔的紅磚牆。
他口袋裡的手機震了起來。並未打開的地圖自行跳到前台，屏幕上沒有道路，只有代表他的小箭頭懸在灰色空白中。前方二百米，一個紅點微微閃爍。
預計抵達時間：十八點五十三分。
路邊立著塊鏽跡斑斑的藍色路牌。
寧和里。
路牌下坐著個白背心老人，蒲扇搖得有一下沒一下。他抬眼瞧見陳序的工作服，又看了看工具箱。
「修東西的？」
「十七號怎麼走？」
「最裡頭。」
「這地方沒拆遷？」
老人樂了：「拆哪兒去？幾百號人呢。」
陳序指了指身後。
那裡是一堵紅磚牆。
老人壓根沒看，繼續扇風：「誰家壞了？」
「六零二，柳春華。」
蒲扇停了一下。
「柳老師啊。」
老人抬頭望向巷子深處，咕噥了一句：「怪不得。」
「怪不得什麼？」
「又到傍晚了。」
低矮樓房和交錯的電線後面，一輪巨大的太陽正貼著屋頂升起。夕光迎面湧來，把半條巷子燒得通紅。
老人眯起眼，用蒲扇擋了擋。
陳序口袋裡的手機震動了一下。
01：03。