陳言半開玩笑半認真道：「黑火應該沒見過鬼吃人，可他見過人吃人也說不定。」
老謝聽到這話，也不發抖了，湊上來神秘兮兮地說起悄悄話：「我聽說洋人真的吃人！」
陳言附和道：「是了，我也聽說有的洋人吃人。」
吃人是人類社會中最不被容忍、最悖離倫理的惡行，但也是根植於人性最深處的黑暗，不說饑荒年代，哪怕在二十一世紀的「燈塔國」，也有權貴耽於這可怖的癖好。
本書首發 追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
見陳言不在乎，老謝有些急了，語氣急促起來：「我不是聽說……年輕的時候我親眼見過！」
他停頓一下，咽下一口唾沫，手舞足蹈，長滿老繭的雙手比劃出西瓜大小：「洋人的教堂裡面，白花花的，這麼大的小孩的骨頭，都是些被吃掉的娃娃。」
陳言沉默了，在史學家主流觀點中，所謂傳教士吃小孩的說法不過是無端揣測，教堂里有大量嬰孩屍骨再正常不過——在沒有疫苗、沒有抗生素、沒有無菌手術環境的年代，前清皇室的夭折率也過半，更何況是收養了大量遺棄女嬰、病嬰的教堂呢？
雖然不知真相如何，但他能理解老謝的恐懼。
跟洋人在這片土地上犯下的累累惡行相比，吃人有什麼稀奇呢？
陳言想對他說，今後在這片大地上，不會再有人吃人的罪孽了，可他說不出口。
他知道，不止是現在，十年後，二十年後，乃至更久以後，人吃人的黑暗都不會徹底消失。
他只能輕聲勸慰：「以後會越來越好的。」
老謝陷入回憶中，好半天才回過神。
陳言拍拍他的肩：「老謝，你找黑火是要幹什麼？」
老謝想了一會，眼睛亮起來：「對了，文遠先生，你替我打聽一下，黑火先生的下一部作品什麼時候能發布，怎麼看？」
陳言笑了一下：「你不是說黑火寫的東西嚇人得很麼？」
「嚇人是真嚇人！」老謝咂了咂嘴，「可是真刺激！」
他的臉上露出恐懼和期待混合的神色：「那部《燭影記》……」
他的眼皮子低下去，仿佛在回味：「跟其他人寫的不一樣！」
「那位黑火先生的文字，不知道怎麼回事，看起來很是新奇，」老謝撓了撓臉上的痤瘡，「可我這個大老粗也能看懂個七七八八，只有幾個詞兒用得古怪，我想了一會也明白了。」
老謝在年輕的時候是絕對的文盲，大字不識兩個，不過在北大紅樓做門房，條件得天獨厚，也認了些字。
「那些個聊齋之流的神鬼志怪小說，之前我還覺得有意思，看了黑火先生的大作，當時就覺得無甚趣味，讀起來還費力。」
他看向陳言，射出祈盼的目光：「文遠先生，您幫我催催他，讓他快些寫，好麼？」
陳言沒想到，老謝竟然是來催更的，老謝竟然如此喜愛他創作的《燭影記》，覺得讀起來輕鬆，比聊齋有意思。
不過陳言略微思索，便明白緣由。
現在還是新文化運動的早期，莫說一般的作者，就連新文化運動旗手魯迅的白話文成熟作品中，也依舊殘留著省略主語、成分顛倒的行文習慣。
他經過十二年現代語文訓練，創作時又在李辛白主任的督促下精益求精，在文法上自然是明白曉暢、通俗易懂，挑不出什麼毛病。
《聊齋志異》固然是中國古典志怪文學的巔峰，可其創作宗旨正如魯迅所言「寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分」，其中的山精野怪本質上是披著神鬼皮的人，其瑰麗玄奇的故事，在極大程度上也是為了服務於諷喻而不是嚇人。
確切來說，整個世界文化史數千年來都沒有發展出現代意義上的恐怖故事，只有工業革命後，物質條件極大豐富的讀者，才有資格去鑑賞那些被挖空心思創造出來的嚇人的文字。
創作和閱讀現代的恐怖小說，是一種奢侈。
在安全的環境下去感受恐懼，是一種極高的精神層面的享受。
陳言點點頭，答應他：「行，我幫你催催。」
陳言的心定了幾分，雖然出版部主任李辛白對《燭影記》推崇備至，且從昨天開始就陸陸續續有才氣從四面八方湧來，可他總擔心不過是在前期GG宣傳下的曇花一現。
不過收到老謝對這部作品的喜愛，這一真實的反饋讓他多了不少信心。
接收新一天的報紙後，他回到閱報室整理報架。
此後，他拿出昂貴的信紙，在上面一筆一划寫下想對宋小姐說的話：
「宋睦女士惠鑒：
「弟已接收兄之匯款，承蒙兄鼎力相助，肯為弟奔走盡勞，弟拜謝。
「弟近日創作之白話文短篇《燭影記》已刊發於《新生活》。同體裁短篇《招魂幡》正覓一去處，此文雖用詞鄙俗，然或有幾分趣味，呈兄鈞鑒，兄若不嫌，請兄推介至申報副刊，此文隨信寄達。
「另有一事相告：弟有一友人，於白話文長篇創作有所心得，然其為人清淨，不喜與人交往。弟冒昧引薦，若兄可代為聯絡申報主編，弟之友人亦願以其長篇小說託付兄。
「弟在北大，一切安好，望兄善自珍重。
「專此布達，即頌安康。
「弟陳言謹啟
「民國八年八月廿五日」
將信封塞進紅樓門口的郵筒時，恰好被門房老謝看見。
老謝被他啟發，對他說：「文遠先生，等我寫封信，你幫我捎給黑火先生。」
說罷，老謝鑽回門房，拿出一支蘸水筆，在紙上框框寫下一百多個七歪八扭的字：
「黑火先生您好！我是您的讀者，謝老三。您的《燭影記》我讀了，寫得非常好！讀起來很嚇人，但很過疒（×）癮，我很喜歡！非常佩服您！我想問一下，您是否打算繼續創作這類小說，下一部作品在哪個報紙發布，您能否寫得快些！——您的讀者，謝老三。」
他握筆的姿勢過於靠前，有的字寫錯了，在陳言的指導下才寫出正確的字形。
寫完後，老謝小心翼翼地裝進信封，又貼上一枚郵票，連帶一支煙鄭重地遞給陳言：「文遠先生，這支煙您收下，這封信勞煩您捎給黑火先生。」
陳言笑了笑，推辭掉那支煙，接過信：「我不抽菸。你的信我會帶給黑火的。」
他當然不會把信寄出去，但他會履行承諾，將信帶給「黑火」。
這是他，也是「黑火」收到的第一封讀者來信。
他把老謝的信鎖進了自己的保險柜，與自己的全身家當、一疊手稿、與宋睦的來往信件放在一起。