小說、講演欄目後就是李辛白以「薑素」筆名撰寫的五篇隨感錄，之後是科學常識、白話詩和諺語各一篇。
所有文章都用純粹的白話文創作，內容排布兼容並蓄，貼近生活，無愧「通俗周刊」的宗旨。
陳言還沒看完這期創刊號，李辛白便叼著一根捲菸走了進來。
陳言指了指南牆面掛著的閱報室守則，第二條是「本室不准吸菸涕唾」。
李辛白默默退至門口，陳言坐在門口的小椅子上，兩人有一搭沒一搭地隔著門檻聊了起來。
「文遠，你就不好奇《新生活》銷量如何嗎？」
「那您說說？」
「哪有這麼快，過個幾天才能出來結果。」
陳言翻了個白眼：「李主任是專程消遣我呢。」
李辛白得意地笑了笑：「我這不是怕你著急嗎？」
【記住本站域名 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心 】
陳言哭笑不得：「急的是您吧！」
未曾想，李辛白深吸一口煙，大方承認了：「我是有些急。」
「之前我辦過兩份報紙，也幫學生們出版過《新潮》《國民》《每周評論》，也聯絡了上海的書局。」李辛白伸出夾煙的手，兩根泛黃的手指微微顫動，菸絲燃燒形成的霧裊裊上升，「可就是這輩子第一次辦《白話日報》的時候，也沒今天這麼緊張。」
陳言沒了話語，他沒想到看起來圓滑老練樂樂呵呵的李主任還有這種心事。
他認識李辛白的時間不長，滿打滿算不過三個月，在他的印象里，李辛白一直是那副笑眯眯的模樣，處事圓滑，八面玲瓏，上可跟胡適之、陳仲甫、蔡元培談笑風生，下可跟印刷間的工人稱兄道弟、打成一片。
可不曾想，此刻李辛白的手竟然在發抖，幅度極輕微，如果不是他經過才氣強化，根本發現不了那藏在那遊刃有餘的外表下的脆弱。
陳言突然開口：「李主任是怕賣不出去？」
李辛白沒有正面回應，兩眼直直地定著，目光出神：「北大辦了許多期刊報紙，可那都是面向讀書人辦的，我還是第一次辦面向平民大眾的期刊。」
他微微搖頭：「說不害怕是假的，《新潮》《國民》《每周評論》是賣給教授、學生的，他們有錢，願意買些最新的讀物，可《新生活》是賣給車夫、工人、苦力、農民的，他們能有幾個錢？四個銅子一冊的價格，他們捨得買嗎？買來能看懂嗎？」
他嘆了口氣：「說到底，還是怕，不是怕賣不出去，是怕我想的讓「四萬萬國民睡到五更半夜，摸一摸心，想一想，打算一打算」的效果達不到。」
他的臉上不再是滴水不漏的從容，帶著一股陰鬱，泛黃的手指間，半截捲菸越燒越短。
陳言正色道：「李主任，您想岔了。」
「哦？」李辛白有些吃驚，「你請說。」
陳言斟酌字句，緩緩開口：「這世上的老百姓，比讀書人多得多，他們想知道的，不比讀書人少。」
「英吉利的一本愛情小說《簡·愛》里有這麼句話，「難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？你不是想錯了嗎？我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！」
「咱們的平民大眾，咱這兒的車夫、力工、農民，固然生活拮据，可他們也想知道今天的米價布價為什麼又漲了，今年的田稅為什麼又多攤了，兩個省份的兄弟為什麼要天天打仗，坐在小轎車裡的大人物都在想些什麼。
「那些正兒八經的刊物講些大道理，他們不一定能看懂，可講故事，他們一定感興趣。」
陳言看向李辛白，李主任手上夾著的煙快燒到手指頭了，正在認真地聽著。
他頓了頓，語氣中多了一分篤定：
「鬼故事人人都愛聽，所以我寫了《燭影記》，民眾聽了故事，會不會想——這書生為什麼願意用精血去換蠟燭？吃人的鬼又為什麼要用幻術騙人？書生為什麼會蠢笨到自己吹滅蠟燭？
「他們帶著疑問，讀了一涵先生寫的《傷心青島史》，再讀了您寫的幾篇隨感錄，夜半三更睡不著，「摸一摸心，想一想」，這些問題是不是慢慢就有了答案呢？」
李辛白怔住了，半晌才笑著說：「你小子，是在給我上課呢？」
陳言微微揚起嘴角：「這不就是您創刊的初衷嗎？」
李辛白拍拍褲腿，將捲菸掐滅：「行了，不打擾你了，我還得回去編輯下一期的內容呢。」
長衫下的白底黑布鞋踩在紅色木地板上，李主任的背影逐漸遠去。
《新生活》能達到他所說的效果嗎？其實他心裡也沒有底。
在他的印象里，《新生活》並不是像《新青年》《申報》一樣寫在歷史教科書的刊物，在後世沒有那麼強的影響力。
他唯一確信的是，這部《燭影記》應該能給這部刊物帶來一些不一樣的變化，或許也可以在這個時代留下一些別樣的東西。
時鐘時刻不停向後撥弄，印好的刊物堆在板車上一輛輛地往外運，一份份刊物向外埠寄出，《新生活》的影響力逐漸鋪開。
最先作出反應的是北大內部的教職員工。
第一個找上來的是紅樓的門房老謝。
第二天清晨，陳言守在紅樓門口等新報紙，老謝就從進門第一個房間裡鑽出來。
老謝四十多歲的年紀，上身穿寬鬆對襟短褂，下身著緊褲腿棉布長褲，頭頂微禿，兩鬢泛白，骨架粗壯，肚腩外鼓，不過據他本人所說，年輕時也是肩上能跑馬、拳上能站人，刀槍不入、水火不侵的漢子。
當時陳言對他開玩笑，問他會不會打人如掛畫的國術，能不能教他兩手，老謝翻著白眼懟他牛皮聽多了，給他指了條明路，北大的體育教員就是聘請的天津國術館的人，可以向其請教國術。
老謝開門見山：「文遠先生，您跟李辛白主任走得近，能不能幫我問問，那個黑火是什麼來頭？」
陳言心中一緊，這是遇到線下真實了，不動聲色：「你找黑火是想做什麼？」
老謝咬牙切齒，這位自稱響噹噹的漢子對著他直訴苦：「這黑火寫的《燭影記》也太嚇人了，昨天白天我看了，當時只是覺得有點嚇人，結果晚上睡覺的時候，忍不住回想起來，越想越害怕，一閉眼就覺得有一雙眼睛在盯著我，總感覺自己在幻境裡。」
老謝兩隻胳膊環抱在一起，仿佛在取暖，嘴裡時不時飛出幾顆唾沫星子：「夜裡我害怕得要死，好不容易到了後半夜睡著了，夢裡走進一座荒宅，裡頭有一個人五人六的掌柜對我笑，嚇得我屁滾尿流，一下就醒了！」
他將上眼皮拉上去，露出裡頭的血絲：「之後我迷迷糊糊熬到天亮，你瞅瞅我這眼睛，半宿沒個安穩覺。」
陳言啞然失笑，安慰道：「那是小說，都是故事，假的。」
「我知道小說一般都是假的，」老謝警惕地掃了掃四周，好像背後就是厲鬼，「可那個黑火寫的跟真的一樣，那吃肉喝血的場面，我看了都害怕，你說，這個黑火是不是真的見過鬼吃人？」