之後的時間，羅切斯特斷斷續續地創作著。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚砌房屋的頂樓設立了她們的畫室。
「瓊珊」是瓊娜的暱稱。
兩人一個來自康沃爾，另一個的家鄉在約克郡。
她們是在托特納姆法院路一家廉價飯館裡吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食和衣著的口味十分相投，結果便聯合租下了那個畫室。
那是五月間的事。
到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管它叫作「肺炎」的不速之客，在藝術區里躡手躡腳，用冰冷的手指這兒碰碰、那兒摸摸。
在索霍廣場的東面，這個壞傢伙明目張胆地走動，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。
但是，在這些錯綜複雜、牆磚生苔、狹窄陰暗的巷子裡，他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂扶弱濟困的老紳士。
【記住本站域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀 】
一個弱小的女人，已經被倫敦的煤煙、濃霧和潮氣折磨得沒有什麼血色，當然經不起那個有著紅拳頭、氣吁吁的老傢伙的賞識。
但他竟然打擊了瓊珊。她躺在一張油漆過的舊鐵床上，一動不動，望著狹小格窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨，那位忙忙碌碌的醫生揚揚他蓬鬆的灰色眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
「依我看，她的病只有一成希望，」他說著，一面把懷表放回背心口袋，「那一成希望在於她自己要不要活下去，人們不想活，情願照顧殯儀館老闆的買賣，這種精神狀態使醫藥一籌莫展，你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？」
寫到這裡，羅切斯特又開始斟酌起來。
這裡原文採用的是「那不勒斯海灣」。
羅切斯特想改一改，但又一時間沒找到特別合適的。
那不勒斯海灣的確適合英國藝術家，在18至19世紀的英國，許多藝術家、作家和貴族都把義大利看作藝術聖地。
英國年輕人完成學業後，常常前往羅馬，佛羅倫斯，威尼斯和那不勒斯旅行，欣賞古典建築，文藝復興藝術和南方風景，這就是所謂「壯遊」傳統。
所以不改倒是顯得更加合適。
甚至可以說，羅切斯特一開始不修改「常春藤」這個說法，也是同樣如此，倫敦氣候潮濕，老城區又有大量年代久遠的磚牆和狹窄院落。
之前羅切斯特在外面考察時代環境的時候，也常常能發現這些常青藤攀附在老牆、教堂、墓園和磚石建築上。
在斟酌之後，羅切斯特提筆繼續寫下。
「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。
「畫畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？」
「男人？」蘇艾像吹小口琴似的哼了一聲說，「難道男人值得——別說啦，不，大夫，根本沒有那種事。」
「那麼，一定是身體虛弱的關係。」醫生說，「我一定盡我所知，用我所能掌握的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送她出殯的時候，我就得把醫藥的治療力量減去一半。」
「要是你能使她對明年春季女帽上的緞帶式樣發生興趣，提出一個問題，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」
醫生走後，蘇艾到工作室里哭了一場，把一條棉手帕擦得一團糟。
然後，她拿起畫板，吹著一支輕快的蘇格蘭小調，昂首闊步走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩裡，臉朝窗口，一點動靜都沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊不吹口哨。
她架好畫板，開始替一家月刊的短篇小說畫一幅鋼筆底稿，準備交給木刻師製版。
青年畫家不得不以雜誌小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說里的主人公——一個康沃爾的礦工——畫上一條在集市日穿的漂亮燈芯絨褲和一頂寬邊帽，忽然聽到一個微弱的聲音重複了好幾遍。她趕快走到床前。
瓊珊的眼睛睜得大大的。
她望著窗外，在計數——倒數上來。
「十二。」她說，過了一會兒又說「十一」，接著是「十」、「九」，再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。
蘇艾關切地向窗外望去。
有什麼可數的呢？外面可以看到的只是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幢磚砌房屋的牆壁。
一株極老極老的常春藤上的葉子差不多全被吹落了，只剩下幾根幾乎光禿禿的藤枝，依附在那堵鬆動殘缺的磚牆上。
「怎麼回事，親愛的？」蘇艾問道。
「六，」瓊珊小聲說道，「它們現在掉得快些了，三天前差不多有一百片，數得我頭昏眼花，現在可容易了，喏，又掉了一片，只剩下五片了。」
「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」
「葉子。常春藤上的葉子，等最後一片掉落下來，我也得去了，三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」
「喲，我從沒聽到過這麼荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落她說，「老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤。得啦，你這淘氣的姑娘，別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴我，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的——他說你好的希望是十比一！」
「喲，那幾乎同我們在倫敦搭乘公共馬車，或者走過一幢正在搭腳手架的新房子旁邊一樣，遇到意外的時候很少。」
「現在喝一點湯吧。讓蘇艾繼續畫畫，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」
「你用不著買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外，「又掉了一片，不，我不要喝湯。只剩四片了，我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄落下來。那時候我也該走了。」
「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎下腰對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前別睜開眼睛，別瞧窗外？我明天要交那些圖畫，我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」
「你不能到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。
「我要待在這兒，和你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」
「你一畫完就告訴我，」瓊珊閉上眼睛說。她面色慘白，靜靜地躺著，「因為我要看那最後的藤葉掉下來，我等得不耐煩了，也想得不耐煩了，我想擺脫一切，像一片可憐的，厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」
「你爭取睡一會兒，」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分鐘，在我回來之前，千萬別動。」
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家，年紀六十開外，有一把像是米開朗琪羅的摩西雕像的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體鬈垂下來。
貝爾曼在藝術界是個失意的人。
他耍了四十年畫筆，仍同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍邊緣都沒有摸到。
他老是說要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹一些招牌畫或GG畫以外，幾年來沒有什麼創作。
他替「藝術區」一些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢。
他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。
此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家惡狗。
蘇艾在樓下那間燈光暗淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。
角落裡的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。
她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊珊抓不住她同世界的微弱聯繫，真會撒手去世。
老貝爾曼充血的眼睛老是迎風流淚。他對這種白痴般的想法大不以為然，諷刺地咆哮了一陣子。
「什麼話！」他嚷道，「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事，不，我沒有心思替你當那無聊的礦工模特兒，你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的瓊珊小姐。」
「她病得很重，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是稀奇古怪的念頭。好吧，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」
「你真女人氣！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意來著？走吧，我跟你一起去！我已經說了半天，願意為你效勞，天哪！像瓊珊小姐那樣的好人實在不應該在這種地方害病！」
「總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這裡啦。天哪！是啊。」
他們上樓時，瓊珊已經睡著了。
蘇艾把窗簾拉到窗檻上，打手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。
他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。
貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一口翻轉過來權充岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看見瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下來的綠窗簾。
「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令說。
蘇艾睏倦地照辦了。
可是，看哪！經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。
它是藤上最後的一葉了。
靠近葉柄的顏色還是深綠的，但是鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色。它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
「那是最後的一片葉子，」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到颳風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」
「哎呀，哎呀！」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，「即使你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？」
但是瓊珊沒有回答。
一個準備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲涼的了。當她與塵世和友情之間的聯繫一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。
黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。
隨著夜晚同來的是北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從破舊的屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在牆上。
瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊蘇艾。蘇艾正在小煤爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
「我真是個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中似乎有什麼使那片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡，現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我要坐起來看你煮東西。」
一小時後，她說：
「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」
下午，醫生來了。他離去時，蘇艾找了一個藉口，跑到過道上。
「好的希望有了五成，」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，「只要好好護理，你會勝利的。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的，也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得兇猛。」
「他可沒有希望了，不過今天還是要設法把他送進米德爾塞克斯醫院，好讓他舒服一些。」
第二天，醫生對蘇艾說：「她現在脫離危險了。你贏啦。現在只要營養和調理就行啦。」
那天下午，蘇艾跑到床邊。
瓊珊靠在那兒，心滿意足地織著一條毫無用處的深藍色肩巾。
蘇艾連枕頭把她一把抱住。
「我有些話要告訴你，小東西。」她說，「貝爾曼先生今天在醫院去世了，他害肺炎，只病了兩天，頭天早上，女房東在樓下的房間裡發現他痛苦得要命。」
「他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種淒風苦雨的夜裡，他究竟是到什麼地方去的。」
「後來，他們找到了一個還燃著的燈籠，一把從原來的地方挪動過的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調色板，上面剩有綠色和黃色的顏料。」
「看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？」
「啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後的一片葉子掉落時，他畫在牆上的....」
寫到這裡，羅切斯特停下了筆。
這兩篇完成時，時間已經來到了倫敦的二月末。
令人高興的春天也即將到來。
終於，倫敦又熬過一場冬天。
不過，並沒有時間給羅切斯特享受這股清閒。
因為，他現在要去一趟倫敦大學。