這一夜，對何雨柱而言，長得沒有盡頭。
黑暗像粘稠的、冰冷的瀝青，包裹著他，滲透進他每一個毛孔。他直挺挺地躺在冰冷的炕上，睜著布滿血絲的眼睛，死死盯著頭頂那片被窗外微弱天光映出模糊輪廓的、布滿蛛網和灰塵的房梁。
聯誼會上那一幕幕場景，像一場永不停歇的、帶著尖嘯聲的無聲電影，在他腦海里反覆播放、扭曲、放大——刺眼的白熾燈光，周圍那些或好奇或譏誚或恐懼的目光，女工倉惶逃離的背影，侯幹事那張令人作嘔的瘦臉和壓低的、惡毒的話語，張姐瞬間變冷疏遠的眼神，自己那蠢笨如豬的自我介紹和表白……每一個細節都像燒紅的烙鐵，反覆燙烙著他早已千瘡百孔的自尊。
恥辱。無邊無際、深入骨髓的恥辱。
但這恥辱底下，翻滾著更熾熱、更暴戾的東西——憤怒！一種被愚弄、被設計、被徹底踩進泥里的狂怒！
他越想越不對勁，越想越覺得蹊蹺。是，他傻柱脾氣臭，說話直，不會討女人歡心，這些他都認。可昨天在聯誼會上，那種幾乎要將他淹沒的、赤裸裸的排斥和鄙夷，那種仿佛他帶著瘟疫般的躲避，絕不僅僅是因為他表現笨拙！
還有這兩天廠里那股邪風！先是傳他喝酒打架，痞子習性，然後……然後就是他心底最深的、結了痂又被生生撕開的傷口——何大清跟著寡婦跑了的事兒！
這事兒過去多少年了？十幾年了！雨水都快不記得爹長啥樣了！院裡老人都諱莫如深，輕易不提。怎麼突然之間，就像雨後的毒蘑菇一樣，在全廠各個角落冒了出來，傳得有鼻子有眼？連他爹捲走了家裡最後一點錢、連他媽氣得吐血病倒這些細節都翻出來了？
讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心
不對勁！絕對不對勁！
這絕對不是偶然！這他媽是有人在背後使壞！是有人蓄謀已久，要把他何雨柱往死里整！要毀了他的名聲，斷了他找媳婦的路，讓他一輩子抬不起頭，在軋鋼廠、在四合院、在所有認識他的人眼裡，變成一個真正的、活該打光棍的「傻柱」！
是誰？到底他媽的是誰？！
許大茂那張油滑奸笑的臉，第一個蹦進他的腦海。是了！肯定又是這個王八蛋！除了他，還有誰這麼恨自己？還有誰有這麼陰損歹毒的心腸？上次在食堂衝突，在院裡拌嘴，這孫子就憋著壞呢！肯定是他在背後搗鬼，煽風點火，散布謠言！
一股混雜著暴怒、仇恨和終於找到「元兇」的激烈情緒，像岩漿一樣在他胸腔里奔突衝撞，燒得他五臟六腑都在劇痛，燒得他渾身肌肉緊繃顫抖！
他猛地從炕上坐起來，黑暗中，那雙眼睛紅得嚇人，像是要滴出血來！拳頭攥得咯咯直響，指甲深深陷進掌心，帶來尖銳的痛感，卻絲毫不能緩解心頭的怒火！
「許大茂！我操你祖宗！」 他從牙縫裡擠出一句嘶啞的、充滿血腥氣的低吼，在死寂的屋子裡迴蕩，顯得格外駭人。
但他還需要證據！他不能就這麼算了！他要搞清楚，這流言到底是怎麼起來的，許大茂到底在裡面扮演了什麼角色！他要讓這孫子付出代價！十倍的代價！
這一夜，他幾乎沒合眼。憤怒和屈辱像兩條毒蛇，反覆啃噬著他的神經。直到天色蒙蒙亮，他才勉強合眼，卻立刻被各種噩夢糾纏——何大清那模糊的背影，周圍人指指點點的嘲笑，許大茂得意洋洋的臉，還有那個被他嚇跑的女工驚恐的眼神……
第二天，傻柱幾乎是踩著上班的鈴聲，頂著兩個巨大的黑眼圈，一臉鐵青地走進了軋鋼廠大門。他的腳步有些虛浮，但脊背卻挺得筆直，帶著一種近乎悲壯的、準備迎接一切的目光。
果然，從他踏進廠區的那一刻起，那些熟悉的、卻又比昨天更加肆無忌憚的指指點點和竊竊私語，就像潮水般從四面八方湧來。工人們三三兩兩地走著，看到他，聲音會刻意壓低，但眼神里的那種玩味、嘲弄、同情或是純粹的看熱鬧，卻赤裸裸地毫不掩飾。
「看，傻柱來了……」 「嘖嘖，昨天聯誼會……」 「聽說了嗎？把人家女同志……」 「何止，差點動手……」 「家風啊，真是……」 那些破碎的詞語，像一根根細密的針，不斷刺向他。
傻柱的臉皮一陣陣發燙，從耳根紅到脖頸，但他死死咬著牙，強迫自己不去看，不去聽，只是低著頭，加快腳步，像一頭受傷的野獸，只想儘快逃回自己相對熟悉的領地——食堂。
他幾乎是一路小跑著衝進了第一食堂的後廚。這裡瀰漫著熟悉的油煙和蒸汽味道，案板、灶台、大鍋，這些冰冷堅硬的器物，此刻卻讓他感到一絲扭曲的安全感。至少在這裡，他是主宰，他是何大廚。
然而，這安全感瞬間就被打破了。
還沒到正式開工時間，幾個幫廚的阿姨和年輕學徒正在做著準備工作，淘米、洗菜、整理灶具。
劉嵐——那個平日裡嘴快心直、嗓門洪亮、跟傻柱關係還算熟絡（至少傻柱自己這麼認為）的洗菜女工，正一邊利落地削著土豆皮，一邊眉飛色舞、壓低聲音跟旁邊的兩個年輕女工說著什麼。她那獨特的、帶著點市井氣的嗓門，即使壓低了，在空曠的後廚里也顯得格外清晰。
「……你們是沒看見！我當時雖然沒在跟前，可聽後勤的的小王說得真真兒的！」 劉嵐的聲音帶著一種分享秘密的興奮，「咱們何大廚，往人家紡織廠姑娘面前一站，那臉紅的喲，跟猴屁股似的！張嘴就來：『我，何雨柱，大廚，一個月三十三塊五！』 哎喲我的媽呀，直接把那姑娘嚇得，差點一屁股坐地上！扭頭就跑，攔都攔不住！」
旁邊的女工發出壓抑的「吃吃」笑聲，一個年輕點的學徒好奇地問：「嵐姐，後來呢？後來真有人說何師傅要打人？」
「那還有假？」 劉嵐把削好的土豆「啪」地扔進水盆，濺起一片水花，繪聲繪色地繼續說，「後來倉庫張姐過去，本來是好心，想打個圓場。結果何師傅不知道哪句話聽著不順耳了，嚯！那拳頭攥得，胳膊上青筋都暴起來了，眼睛瞪得像銅鈴，死死瞪著張姐！
我的天，張姐哪見過這陣仗？嚇得話都沒說完，也跑了！周圍那些女同志，一看這架勢，好傢夥，呼啦一下全散開了，離他八丈遠！嘖嘖，你說說，這哪是相親，這是嚇唬人啊！」
她一邊說，一邊搖頭晃腦，臉上帶著一種混合著同情和看熱鬧不嫌事大的神情。完全沒注意到，後廚門口，一個高大的身影已經像一尊鐵塔一樣矗立在那裡，臉色由鐵青轉為煞白，又由煞白轉為駭人的黑紅，胸膛劇烈起伏，那雙布滿血絲的眼睛，正死死地、一瞬不瞬地盯在她身上！
「劉！嵐！」
一聲炸雷般的怒吼，猛地在後廚炸響！聲音里充滿了被背叛的暴怒和極致的屈辱！震得房樑上的灰塵都簌簌落下。
劉嵐嚇得渾身一哆嗦，手裡剛拿起的另一個土豆「咕嚕嚕」滾到了地上。她和其他幾個女工驚駭地抬頭，只見傻柱像一頭被激怒的雄獅，幾步就跨到了她們面前，帶起一陣風。他高大的身影投下的陰影，幾乎將劉嵐完全籠罩。
「你他媽剛才在放什麼屁？！」 傻柱的眼睛紅得嚇人，死死盯著劉嵐，聲音因為極度的憤怒而顫抖，唾沫星子幾乎噴到劉嵐臉上，「誰讓你在這兒胡咧咧的？！啊？！」
劉嵐被這突如其來的暴怒嚇得臉色發白，下意識地往後縮了縮，結結巴巴地說：「何……何師傅，我……我沒說啥啊，就是……就是閒聊……」
「閒聊？閒聊你媽了個巴子！」 傻柱猛地一揮手，差點掃到旁邊的菜筐，他一把抓住劉嵐的胳膊，力道大得讓劉嵐痛呼一聲，「你把剛才說的話，給老子再說一遍！當著我的面說！你們是不是都在背後議論老子？！說！全廠到底在傳老子什麼閒話？！一個字都不許漏！給老子說清楚！」
他的聲音狂暴而嘶啞，帶著一種不顧一切的瘋狂。後廚里其他人全都嚇呆了，噤若寒蟬，大氣不敢出。誰也沒見過傻柱這麼暴怒的樣子，那眼神，簡直像是要吃人！
劉嵐胳膊被攥得生疼，又驚又怕，看著傻柱那張扭曲駭人的臉，腿都有些發軟。她知道傻柱脾氣混，可沒想到能混到這份上。她心裡又急又悔，早知道就不該多嘴！可現在後悔也晚了。
「何……何師傅，你……你先鬆手，疼……」 劉嵐試圖掙扎，聲音帶上了哭腔。
「說不說？！」 傻柱非但不鬆手，反而攥得更緊，另一隻手也抬了起來，似乎隨時要一巴掌扇過去，「你今天不把話給老子說清楚，老子跟你沒完！是不是你也在背後嚼老子舌根？！說！那些亂七八糟的話，到底是從哪兒傳出來的？！」
他其實心裡已經認定了是許大茂，但他需要從劉嵐嘴裡確認，需要知道更多細節！他需要證據！他要把所有背後使壞的王八蛋都揪出來！
劉嵐嚇得魂飛魄散，她就是個普通女工，家裡沒什麼背景，男人是個不著調的，她也是頂替男人家的工作，平時靠著在食堂幹活賺點辛苦錢，哪裡敢得罪傻柱這個混不吝的食堂「霸主」？眼看著傻柱一副不說清楚就要動手的架勢，她是真怕了。
「我……我說，我說！何師傅你松鬆手……」 劉嵐帶著哭音求饒。
傻柱稍微鬆了點力道，但依舊死死抓著她胳膊，眼睛像刀子一樣剜著她：「說！一個字都不許瞞！」
劉嵐臉色慘白，看了看周圍噤若寒蟬的同事，又看了看傻柱那駭人的眼神，知道今天這事是躲不過去了。她心一橫，反正那些話也不是她起的頭，說出來說不定還能把自己撇清。