直到手裡的煙徹底燃盡，燒到了過濾嘴，傳來一股焦糊味，許大茂才意猶未盡地住了口。
他將菸蒂扔在地上，用腳尖碾了碾，然後對閻埠貴笑道：「三大爺，天不早了，您忙了一整天，也早點歇著。我這肚子裡空落落的，得回去看看你弟妹飯做得咋樣了。」
他又轉向一直沉默的衛辰，臉上依舊掛著那副熱情的笑容：「衛辰，回見啊！有空來後院我家坐坐，聊聊天！」
衛辰這才抬起眼皮，看了他一眼，點了點頭，聲音平淡：「嗯，回見。」 他將手裡那根幾乎沒怎麼抽、卻已燃盡的菸蒂，準確地彈進旁邊牆根下專放垃圾的破瓦盆里，然後不再多言，彎腰拍了拍大黃的頭，轉身推著自行車，朝著東跨院自己家那個安靜的小院走去。
他的背影在暮色四合的四合院裡，顯得格外沉穩、安靜，甚至有些孤獨，與方才前院門口那場充斥著惡意、嘲笑和唾沫星子的「輿論審判」形成了鮮明而沉默的對比。大黃默默地跟在他身後，步履輕捷。
許大茂看著衛辰離開，撇了撇嘴，心裡嘀咕了一句：「榆木疙瘩，沒勁。」 但隨即，今天整日積蓄的暢快感又重新湧上心頭。他推起自己的自行車，哼著《智取威虎山》里「今日痛飲慶功酒」的調子，志得意滿地走進了中院。
經過傻柱那間漆黑寂靜、仿佛無人居住的屋子時，他故意放慢了腳步，甚至斜著眼瞥了一下那扇緊閉的、仿佛隔絕了所有生氣的破木門，臉上露出一絲混合著得意、譏誚和殘忍的快意笑容，然後才昂著頭，邁著輕快的步伐，回了自己家。
衛辰推開東跨院的月亮門，轉身把門上住，母親王秀蘭正在廚房的灶台前忙碌，鍋里傳出「刺啦」的炒菜聲，一股蔥花爆鍋的香氣瀰漫在小小的屋子裡。
聽到動靜，王秀蘭頭也沒回，一邊翻炒著鍋里的白菜，一邊隨口問道：「回來啦？剛才在門口跟許大茂和三大爺說啥呢？聽著挺熱鬧。」
衛辰將自行車靠在門後牆邊，走到臉盆架前，拿起毛巾浸濕，擦了擦手和臉。清涼的水讓他感覺清爽了些，也沖淡了鼻尖殘留的煙味。他淡淡地回答：「沒說什麼，聽許大茂講廠里的事。」
天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀
王秀蘭將炒好的白菜盛進盤子裡，轉過身，在圍裙上擦了擦手，看了兒子一眼。衛辰臉上沒什麼表情，但她還是能從兒子那比平日更顯沉默的側臉和微微蹙起的眉宇間，察覺到一絲異樣。她不是愛打聽是非的人，但在這院子裡住了幾十年，有些事不用聽全，也能猜個八九不離十。
「是說……柱子的事吧？」 王秀蘭嘆了口氣，聲音壓低了些，帶著一種過來人的唏噓和同情，「下午院裡就有風言風語了。許大茂那張嘴……唉，添油加醋，能把死的說成活的。柱子也是……命苦，攤上那麼個爹，自己性子又直又倔，容易得罪人。這回，怕是傷得不輕。」這幾天她已經從李奶奶、劉嬸那裡聽到了傻柱他爹何大清當年的所有事跡。
衛辰將毛巾掛好，走到小飯桌旁坐下，沒有接話，只是默默地看著母親擺碗筷。大黃走到他腳邊，輕輕蹭了蹭他的褲腿。
王秀蘭擺好碗筷，也坐了下來，猶豫了一下，還是輕聲說：「辰兒，媽知道你不愛摻和院裡這些是非。許大茂那人……聽說心眼多，說話毒，離他遠點沒壞處。傻柱……雖然渾了點，但本質不壞，就是缺個人好好引道。唉，這院裡，看著一團和氣，其實底下……水渾著呢。」王秀蘭住進來一年了，以她的本事，大院裡的人是人是鬼她也看了個清楚。
衛辰拿起筷子，夾了一筷子白菜，放進嘴裡慢慢嚼著。白菜炒得火候正好，帶著家常的溫暖滋味。還有一些肉香，王秀蘭把一些油渣和著白菜一起炒了，這麼久了，即使家裡沒有斷過肉和菜，她依然節約，要不是衛辰嘴吊，喜歡吃香的，她才不會天天做飯都放肉！
衛辰沉默地吃著飯，腦海里卻不由自主地閃過傍晚前院那一幕：許大茂眉飛色舞、極盡渲染的嘴臉，三大爺那閃爍著精明和窺探欲的眼神，周圍鄰居壓抑的嗤笑，還有自己指間那根慢慢燃盡、散發著嗆人氣味的香菸。
他也想起了昨晚深夜，隱約聽到中院那沉重而匆忙的腳步聲，以及那一聲仿佛用盡全身力氣關上的、震動了半個院落的門響。
他能想像何雨柱此刻的心情。那不僅僅是相親失敗的沮喪，那是一種在眾目睽睽之下被徹底剝掉尊嚴、打回原形，並且被最惡毒的語言反覆凌辱後的絕望和憤怒。
許大茂的伎倆並不算多麼高明，但在一個封閉的工廠環境和一個同樣封閉的四合院環境裡，流言的殺傷力是驚人的。它不僅能摧毀一次機會，更能徹底敗壞一個人的名聲，將他打入社交的冷宮，甚至影響他在單位的前途。
衛辰不是菩薩，沒有普度眾生的閒心。他和何雨柱沒什麼太深的交情。何況傻柱那種咋咋呼呼、動不動就揮拳頭的做派，也並非他欣賞的類型。
但是，看著一個人被如此公然、如此惡毒地踩進泥里，而踩人者還如此洋洋自得、毫無顧忌，他內心深處某個角落，依然感到一絲不易察覺的不適和冰冷。
那不是對何雨柱的同情，更像是對這種赤裸裸的惡意和殘酷的「群眾暴力」本身的一種本能的反感，畢竟衛辰是在那個和平法治的社會生活了那麼年！來到這個時代，雖然還經常告誡自己，不管個人能力多大，在時代洪流面前啥也不是！所以衛辰從來不濫用自己的力量。
這院子裡，需要許大茂這樣的人來製造熱鬧和話題，也需要閻埠貴這樣的人來傳播和放大，更需要無數像傍晚那些駐足傾聽、發出會意笑聲的鄰居們，來構成這齣「喜劇」的觀眾和背景。而他衛辰，大抵只能，也只想，做一個沉默的旁觀者。至少目前如此。
他吃完飯，幫著母親收拾了碗筷，然後拿起帶回的信和包裹。信是鄉下的爺爺和大伯寄來的，內容照例是報平安，叮囑他們母子注意身體，簡短而克制。包裹里是一些村裡的土產，幾樣曬乾的菌菇，一小包花生。王秀蘭看著這些東西，眼眶微微有些發紅，但很快掩飾過去，仔細地收好。
夜色漸深，四合院徹底安靜下來。只有各屋窗戶透出的、或明或暗的燈光，勾勒出這個擁擠世界的輪廓。
中院傻柱的屋子，依舊沒有亮燈，也沒有任何聲息，像一個被遺忘的、黑洞洞的傷口，沉默地存在於這片看似平和的夜色里。
前院、後院、東西廂房，說話聲呼嚕聲、孩子的哭鬧聲漸漸平息，大人的絮語也低了下去。但所有人都知道，有些東西，已經在今天的流言和傍晚門口的談笑中，悄然改變了。
何雨柱這個名字，連同「傻柱」這個外號，以及「他爹跟寡婦跑了」、「聯誼會上耍流氓嚇哭女工」、「差點動手打人」等等標籤，已經深深地烙在了軋鋼廠和四合院的輿論場裡，成為一樁可以長期咀嚼、反覆品味的「公案」和笑談。
而對於始作俑者許大茂而言，從來都沒有這麼暢快，他高興極了！當然，他的快意還沒有達到頂峰，他還要在廠里繼續觀察傻柱的反應，還要在院裡尋找更多機會，鞏固和擴大自己的「戰果」。他要讓傻柱徹底抬不起頭，徹底絕了任何「成家立業」、過得比他好的念想！
他已經找到了對付傻柱最好的辦法！他仿佛已經看到，傻柱在眾人的白眼中日漸消沉，最終變成一個真正的、無人理睬的「老絕戶」，那該是多麼令人舒暢的景象！
然而，許大茂或許沒有意識到，或者說刻意忽略了，當他把所有的惡意和算計都傾注在一個人身上，並以此為樂時，他自己也在不知不覺中，變成了一種更可悲的存在。他同樣被嫉恨和狹隘禁錮著，活在一種需要靠貶低他人才能獲得快感的扭曲世界裡。
而被他視為蠢貨、可以隨意揉捏的何雨柱，那緊閉的門窗後面，那被屈辱和憤怒反覆灼燒的胸膛里，是否真的只剩下絕望和認命？那沉默之下，是否也在醞釀著某種他自己都未曾察覺的、危險的力量？
夜色溫柔，卻也冰冷。它掩蓋了白日的喧囂，也掩蓋了暗流涌動的算計和傷痕。餘波遠未平息，反而在寂靜中，向著更不可測的深處蔓延。
一場由嫉恨點燃、由流言助燃、由眾人圍觀的「戰爭」，在一個普通工人和一個普通放映員之間，在一個看似平靜的四合院裡，才剛剛拉開序幕。
而處於風暴的中心的傻柱，此刻正獨自蜷縮在無邊的黑暗裡，舔舐著鮮血淋漓的傷口，眼中閃爍著痛苦、迷茫，以及……一絲越來越清晰的、冰冷的寒光。他緊握的拳頭，在黑暗中，鬆了又緊，緊了又松。