幾年後，周平和安安會走路了。
周平像他爹，虎頭虎腦，膽子大，見什麼都想伸手摸一摸。
安安有些像阿圓，文靜些，喜歡蹲在秦明的工作檯邊，撿地上的石屑，一粒一粒攥在手心裡。
阿福看見了，張了張嘴，沒說話。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘】
他轉身去院裡劈柴。
安安撿滿一把石屑，跑到秦明跟前，攤開髒兮兮的小手。
「爺爺，給。」
秦明低頭看那滿手心的碎末。
他沒有說「不用了」，也沒有讓這孩子自己去洗手。
他接過石屑，放在窗台邊。
然後繼續刻石頭。
歷史仿佛是一個輪迴。
……
周平四歲那年開始跟秦明學刻石頭。
不是秦明要教，是周平自己要學。
他看見爺爺一刀一刀，石頭就變成了貓，變成了魚，變成了飛鳥，覺得這是世上最神奇的事。
秦明給他削了一把小木刀，又尋了幾塊質地軟的石頭。
「先練直線。」
周平握著木刀，使盡全身力氣在石頭上劃。
劃出一道歪歪扭扭的印子，像蚯蚓爬過。
秦明沒有說「不對」。
他只是拿起自己的平刀，在那道印子旁邊，輕輕落了一刀。
筆直。
周平看了很久。
然後他低下頭，又開始劃。
安安不喜歡學刻石頭，她喜歡坐在門檻上，抱著那隻石兔，看著巷口的槐樹。
秦明有時會停下來，看著她的側影。
辮梢搭在肩頭，膝蓋併攏，手裡什麼也沒拿，只是安靜地看著前方。
和阿圓一模一樣。
如果這個世界上真有輪迴，或許安安真有可能是阿圓的輪迴轉世。
可秦明清楚這個世界的規則，阿圓是真的消散在了這個世界。
這一年冬天，秦明做了一個夢。
按理來說，到了他這個境界，是不可能有夢，可偏偏這次卻出奇的做了。
夢裡他站在小院的巷口，槐樹還活著，枝繁葉茂。
樹下有人乘涼，有人下棋，有人搖著蒲扇趕蚊子。
周貨郎挑著擔子從巷子裡出來，朝他點頭。
婦人端著碗站在院門口，碗裡冒著熱氣。
阿福蹲在地上擺弄石子，阿圓坐在門檻上，辮子一晃一晃。
秦明走過去。
他想開口，卻不知道要說什麼。
阿圓抬起頭，看著他。
「叔叔，你想家了嗎？」
秦明醒來。
窗外天還沒亮，屋裡很靜。
隔壁沒有聲音，阿福一家重新搬去旁邊的宅子。
周平和安安也有自己的小房間了。
鋪子還是這個鋪子，工作檯還是這張工作檯。
秦明躺了很久，然後起身，點起油燈。
拿起一塊新的石頭。
繼續開始雕刻。
天亮時，他刻完了一扇門。
一扇很普通的木門，半開著。
門外什麼也沒有。
他只是刻了那扇門，和門縫裡透進來的一線光。
阿福來送早飯時，看見這尊石雕，愣了很久。
他什麼也沒問。
只是把粥放在工作檯邊，像很多年前的阿秀那樣，不聲不響，涼了便換。
秦明端起粥，慢慢喝完。
窗外，周平正在巷子裡追著周安跑，笑聲清亮。
……
人生匆匆不過數十載，秦明終於到了「彌留之際」。
秦明躺在床上。
這間屋子和當年一樣。
工作檯還在窗邊，平刀擱在架子上，旁邊是新刻了一半的石頭，一隻貓，尾巴盤在身側，還沒刻完。
阿福跪在最前面。
近六十歲的人了，頭髮白了大半，脊背卻挺得很直。
他看著床上那個人，像看著一座會慢慢融化的雪。
「叔。」
秦明睜開眼睛。
他的眼睛還是那麼平靜，像許多年前坐在巷口看雲的年輕人。
周平跪在阿福身後，三十出頭，已經有了自己的兒子。
他不敢抬頭，只是緊緊抓住著父親的一角衣擺。
安安低著頭，眼淚無聲地流。
她懷裡抱著那隻石兔，這是那年爺爺刻給她的滿月禮，三十年了，稜角早被掌心磨圓。
秦明看了一圈。
阿福。阿福的妻子，當年那樁婚事是他張羅的，姑娘勤快踏實，把這一家老小照顧得妥帖。
周平，從小學刻石頭的那個，如今手藝比他爹還強些。
安安，坐在門檻上撿石屑的小丫頭，嫁去了城南，逢年過節都會回來看他。
齊了。
都齊了。
「叔，這些年來，您一直是孤身一人，可在我心中，您就像我的父親，平平和安安就是您的孫子。」
阿福磕了一個頭。
周平和安安跟著磕頭。
秦明沒有攔。
他的目光越過他們，越過窗戶，越過院牆，落在那棵老槐樹上。
葉子綠了又黃，黃了又綠。
幾十年了。
他想起第一次走進這座城市，從路邊垂柳上摘下一片嫩葉，含在嘴裡。
想起那對虎頭虎腦的孩子站在院門口，男孩說阿娘請不到鄰居就不許他們吃糖。
想起那塊歪歪扭扭刻著兩個小人的青石，至今還擺在窗台上。
想起那個扎辮子的小女孩坐在門檻上問他：叔叔，你想家嗎？
秦明的呼吸漸漸輕了。
阿福跪著，握著那隻蒼老的手，沒有松。
「叔，您走好。」
窗外，暮色沉下來。
槐樹的影子慢慢移過門檻，移過鋪了七十年的青石板，移過那一排排沉默的石雕。
貓、老人、飛鳥、山、樹、雲、魚、臥犬、持刀的人、抱孩子的母親、撐旗的老者、周貨郎、婦人、阿圓、阿福、門。
還有一尾將躍未躍的鯉。
晚風從巷口吹過來。
……
秦明立於虛空。
下方依舊是城西那片野坡，阿福跪在新墳前。
墳很小，沒有墓碑，只壓了一塊青石。
阿福親手刻的，上面只有一個字：叔。
周平跪在阿福身後，扶著父親的手臂。
安安跪在一旁，懷裡抱著那隻石兔，哭不出聲。
阿福往墳前撒了三把土。
「叔，您在這兒歇著。」
秦明默默地看著，他看見周平的兒子跪在後排，五六歲的年紀，還不懂什麼叫永別，只是懵懂地跟著大人叩頭。
那孩子叫周念。
阿福取的。
秦明原以為阿福會教這孩子刻石頭。
畢竟周平的手藝已算不錯，傳給下一代，也算一技傍身。
但阿福沒有。
他把周念送去讀了私塾。
筆墨紙硯，四書五經，像這城裡所有尋常人家的孩子一樣。
秦明知道為什麼。
他沒有問過，阿福也沒有說過。