臘月初八那天，下了場暴雪。
早上起來，雪沒了膝蓋，院門都推不開。周牧雲惦記著北頭的張奶奶，她老慢支二十多年，雪天氣壓低，最容易犯病，打算過去看看。
剛收拾好藥箱，籬笆門就響了。徐清如裹著厚棉襖，戴著灰羊毛圍巾，鼻子凍得通紅，手裡還拎著個布包，是早上蒸的黏豆包，黃米麵的，給張奶奶帶的。
「我跟你一起去。」 她哈著白氣，圍巾上沾著雪沫，「路滑，你一個人拎著藥箱不好走。」
周牧雲沒拒絕，倆人踩著深雪，一步步往北頭挪。雪太深，腳拔出來都費勁，遇到坡坎，周牧雲就伸手拉她一把。
她的手揣在棉襖袖子裡，隔著厚厚的粗布，都能感覺到他手心的溫度，穩穩的，像他扎針的手。
天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢
走到張奶奶家門口，倆人鞋上都沾了厚厚的雪，像兩隻沉甸甸的大白鞋。
張奶奶開門看見他倆，笑得合不攏嘴，連忙往屋裡讓：「哎呀，這麼大的雪你們還跑過來！快進來烤烤火，看這手凍的。」
屋裡生著鐵爐子，燒得正旺。周牧雲給張奶奶搭脈，又用聽診器聽了聽肺，還好，只是有點受涼，稍微調了調方子，加了點蘇子降氣。
徐清如把黏豆包拿出來，放在爐邊烤著，又拿起掃帚，幫著把院子裡的雪掃出一條小道，免得老人出門滑倒。
臨走的時候，張奶奶拉著徐清如的手，拍了又拍，笑著說：「清如啊，你跟牧雲，真是天造地設的一對。這孩子穩當，心又細，是個好歸宿。」
徐清如臉一下子紅到耳根，抽回手，小聲嘟囔：「張奶奶，您說啥呢…… 我們就是一塊兒學醫。」
周牧雲站在旁邊，看著她通紅的耳尖，笑了笑，沒反駁，只是拎起藥箱：「奶奶，我們走了，您注意保暖，要是憋得慌，就讓孫女去喊我。」
回去的路上，雪還在下，細細碎碎的，落在倆人的頭上、肩上。
倆人都沒說話，腳步踩在雪上，咯吱咯吱響，在安靜的雪地里格外清晰。
過了好半天，徐清如才小聲開口，聲音埋在圍巾里，悶悶的：「剛才張奶奶說的…… 」
「沒事。」 周牧雲看了她一眼，她低著頭，圍巾裹著半張臉，只露出紅紅的鼻尖。他頓了頓，腳步慢了半拍，又說，「說得也沒錯。」
徐清如猛地抬頭，眼睛睜得圓圓的，撞進他的目光里。雪落在她睫毛上，像沾了層糖霜。
周牧雲已經轉回頭往前走了，背影挺得筆直，耳朵尖卻悄悄泛了點紅。
雪還在飄，把倆人的腳印慢慢蓋住，可並肩走的影子，長長的，落在雪地上，靠得很近。
日子就這麼慢悠悠過著，眼看著就到了年底，再過幾天就是一九七四年。
村里開始有人家張羅著給孩子說親。周牧雲虛歲二十了，在農村，正是說親的好年紀。
不少媒人上門，有說鄰村木匠家閨女的，有說公社衛生院護士的，還有說公社幹部家女兒的，都被周牧雲推了。
「還早，先把醫術學好。」 他總這麼跟來的媒人說。
旁人都懂，哪是早啊，是心裡有人了。誰都能看出來，他跟徐清如，天天泡在醫務室，一起坐診，一起認藥，一起整理病案，雪天一起巡診，眼神里的東西，藏都藏不住。
那個年代的喜歡，本來就是含蓄的。是遞藥時碰到的指尖，是雪地里伸出的手，是燈下一起看方子的側臉，是一味藥、一根針里藏著的心意。不用多說，都懂。
臘月二十三小年那天，雪停了，太陽出來，照得滿世界亮堂堂的。
倆人整理完藥房的藥材，站在廊下曬太陽。雪水順著瓦當往下滴，滴答滴答響，在地上砸出小小的坑。
「明年就七四年了。」 徐清如看著院子裡的雪堆，小聲說。
「嗯。」
「你明年就二十了。」 她聲音更小了，像蚊子哼。
周牧雲側過頭看她，陽光落在她臉上，絨毛似的，連細細的汗毛都看得清。他頓了頓，聲音很穩，卻帶著點暖意：「等開春，雪化了，我跟劉書記說。」
徐清如的心猛地一跳，抬起頭，撞進他的目光里。他的眼睛很亮，像盛了滿噹噹的陽光。
她沒說話，低下頭，嘴角卻忍不住往上揚，揚得甜甜的，像含了塊糖。
風卷著雪沫子飄過來，涼涼的，可心裡卻暖得發燙。
日子還長，慢慢來。
反正冬天過去了，就是春天。等漫山遍野的映山紅開的時候，有些話，就該說了；有些事，也該定了。
廊下的兩個人，並肩站著，看著遠處的雪山，影子落在地上，長長的，緊緊挨在一起。
藥香從身後的藥房裡飄出來，混著陽光的味道，還有雪的清冽，成了這個冬天最踏實的暖意。
......
臘月三十的雪，是夜裡悄悄落的，薄薄一層鋪在院子裡，像撒了層勻勻的白面。
天剛蒙蒙亮，周牧雲家的煙囪就冒了煙，淡青色的煙柱慢悠悠升上天，融進灰濛濛的晨光里。
村里家家都起得早，剁餡的咚咚聲、劈柴的噼啪聲、半大孩子的笑鬧聲，隔著雪層飄過來，熱熱鬧鬧的，把滿世界的寒氣都烘得暖了幾分。
周牧雲穿好灰布棉襖，正系領口的布扣，灶房就傳來徐清如的聲音，細細軟軟的，裹著水汽：「粥熬好了，你喝完再去醫務室。」
今天年三十，醫務室得有人盯一上午。陳志、林晚他們家都遠，早就催著他們回去過年了，周牧雲自己攬了值班的活，就盯到中午，鎖了門，真有急病的，直接去家裡找就行。
他走進灶房，鍋台上擺著兩碗小米粥，熬得稠乎乎的，旁邊放著咸蘿蔔條，還有兩個黃澄澄的玉米面窩頭，每個窩窩裡都臥著個荷包蛋，油汪汪的。
徐清如正蹲在灶邊添柴火，藍布棉襖的袖子挽到小臂，鬢角沾著點菸灰，看見他進來，順手把粥往他跟前推了推：「快喝，熱乎的。我跟姐說了，上午過去幫忙貼春聯、剁餡，你值完班趕緊回來。」
「嗯。」 周牧雲坐下，拿起筷子，指尖碰到粥碗，溫溫的，一直暖到心裡。
喝完粥出門，雪又飄起了細碎的雪沫。路上碰見的社員都裹著新棉襖，手裡拎著糕點、凍梨，走親戚拜年，看見周牧雲都笑著招呼：「牧雲，過年好啊！」
「過年好。」 他一一頷首回應。
醫務室的木門上已經貼了張小春聯，是陳志昨天寫的，「防病祛疾千家暖，救死扶傷萬戶春」，字雖然不算好，卻透著喜慶。周牧雲開鎖進門，屋裡燒著隔夜的余火，還帶著點暖意。
他把常用的感冒藥、跌打藥、止瀉藥都挪到進門最顯眼的柜子里，又拿張毛邊紙，提筆寫下 「過年期間看病，可去村西周牧雲家中尋」，字跡沉穩，壓在硯台底下，省得來人跑空。
又檢查了一遍急救箱，確認紗布、碘伏、退燒針都齊，才鎖了門往回走。
路過大隊部門口，正遇上劉大寶帶著護秋隊巡邏，手裡攥著個紅燈籠，看見他就喊：「牧雲！三十還值班啊？晚上上家喝酒去！」
「不了劉叔，家裡人都過來，一起過年。」 周牧雲笑著擺手，「您忙著，注意防火。」
「哎，好！」 劉大寶揮揮手，帶著人踩著雪往前走，紅袖章在雪地里格外顯眼。