十月三十一日，萬聖節。
讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢
全美娛樂版頭條全是《安娜貝爾》。
《好萊塢報導》用了兩版刊登現場照片，幾個高大的年輕人捂著臉從影院衝出來，背景是安娜貝爾那張詭異的臉。
大標題寫著：華納古堡折戟沉沙，東方幽靈橫掃全美午夜。
時代廣場華納總部頂層，總裁卡特把當天的《紐城時報》拍在桌上。
報紙滑到地板上，露出頭條那張票房對比圖表。
《安娜貝爾》首日三百二十萬美金，次日單日票房衝到了四百二十萬。
華納耗資近千萬美金打造的《血色修道院》，兩天加起來票房沒突破五百萬。
「誰能告訴我，為什麼五千塊銀幕會輸成這樣？」
卡特聲音在會議室里迴蕩。
三四個發行高管低著頭，沒人吭聲。
新上任的發行主管解釋道。
「總裁，不是宣發不夠，是觀眾口味變了。」
「現在年輕人在電影院根本坐不住兩小時聽神學辯論。」
「星光娛樂那幫人……他們把電影拍得像遊樂場鬼屋，十五秒嚇一次，觀眾完全被牽著鼻子走。」
卡特指著窗外。
「那排片呢？我聽說全美聯合院線今天早上單方面削減了一千塊銀幕？」
發行主管分析的有理有據。
「影院經理都是唯利是圖。聯合院線說放咱們片子，影廳空了一半，可隔壁放那娃娃，上座率九成。」
「他們寧願賠違約金，也要把場次騰給派拉蒙和星光。」
卡特坐回皮椅上，兩手按著太陽穴。
「派拉蒙……馬庫斯那老狐狸，這回踩著狗屎運翻身了。」
曼哈頓下城，星光娛樂總部。
派拉蒙發行總監馬庫斯紅光滿面，皮鞋踩在地板上啪啪響。
他懷裡抱著剛從傳真機扯下來的紙張，一路小跑進內間。
「林先生！絕對」
林軒就著熱水吃全麥麵包，把杯子擱在一邊。
「次日破四百萬了？」
馬庫斯把傳真紙往桌上一攤，喜形於色。
「四百二十萬！不僅破了，而且全美兩千家影院上座率達到九成三！」
「環球卡朋特續作被壓得抬不起頭，華納那部大片今天白天直接被砍掉一半場次！」
「聯合院線電話被打爆了，全美都在要新拷貝！」
施南勝遞過去一杯涼開水。
「新拷貝已經在芝加哥洗印廠加急趕工，明天能再出五百套。」
陳鋒從門外走進來，手裡提著個大號牛皮紙袋。
「林總，香江空運來的第三批夜光安娜貝爾到了。」
「何小姐親自押車送到啟德機場，共計十五萬個。」
馬庫斯兩隻眼珠子幾乎冒出綠光。
「十五萬個？上帝，曼哈頓那些錄像店門外黃牛，把一個塑料娃娃炒到十五美金了！」
「林，給我兩萬個，派拉蒙旗下大影廳可以當場做周邊搭售！」
林軒擺了擺手。
「周邊不進傳統影城櫃檯，全部放在星光影音門店和合作的汽車影院。」
「想要買娃娃，就必須進錄像店辦會員卡，或者租三盤錄像帶。」
馬庫斯咂了咂嘴，心裡暗罵這東方年輕人算盤打得真精。
這不僅是賣玩具，分明是拿爆款電影當誘餌，給他錄像帶帝國瘋狂拉人頭。
偏偏福克斯和派拉蒙借著這一波熱潮，舊片出租量也翻了兩番，誰都捨不得下車。
「林先生，那接下來怎麼走？」
馬庫斯好奇地問。
「萬聖節檔期過後就是十一月淡季，好萊塢各大廠都在縮減開支備戰聖誕。」
「雷米那邊，能不能在聖誕節前再趕一部出來？」
林軒咽下麵包，抽出一張紙巾擦嘴。
「驚悚片不能按流水線這麼趕，觀眾會被撐吐。」
「《安娜貝爾》長尾票房夠你們吃兩個月，海外版權也可以開始招標了。」
馬庫斯連連點頭。
「對對對，歐羅巴和東京那邊，幾個大買家已經在日落大道堵我門了。」
林軒站起身，走到掛在牆上的北美地圖前。
「馬庫斯，你在好萊塢混了二十年，有些事我需要問你。」
馬庫斯神色一肅。
「您儘管問，在洛城和紐城這一塊，沒有我不知道的門道。」
「麥迪遜大道那邊，有家專門畫小人書的出版公司，叫奇蹟漫畫，你熟不熟？」
馬庫斯愣住了。
他本以為林軒會問幾大製片廠內幕，或者哪個大明星片約。
冷不丁冒出個畫連環畫的小公司，讓他有點摸不著頭腦。
「奇蹟漫畫？漫威？」
馬庫斯撓了撓下巴，回想起來。
「你說那個畫穿紅藍緊身衣在樓頂爬來爬去的傢伙？還有那個拿著圓盾牌的大兵？」
林軒轉過身看著他。
「就是他們。」
馬庫斯撇了撇嘴。
「林，你打聽他們幹什麼？」
「那幫畫漫畫的日子可不好過，全美這幾年通脹厲害，小孩子們寧願去遊戲廳打街機，也沒人樂意花三角錢買一本爛紙書。」
「前幾年他們搞破產重組，現在好像被卡丹斯工業集團捏在手裡，半死不活。」
林軒走到辦公桌前，拉開抽屜取出一份手寫的英文名單。
上面清晰寫著幾個名字：蜘蛛俠、美國隊長、鋼鐵俠、X戰警、雷神、神奇四俠……。
「這家公司手裡捏著一堆好東西。」
馬庫斯掃了一眼名單，直搖頭。
「好東西？林總，好萊塢早在兩年前就拍過《超人》，那是華納大製作，確實賺了錢。」
「可超人那是國寶級角色，全美家喻戶曉。」
「漫威這些角色……穿緊身衣在大街上跑，拍成真人電影看起來就像精神病院跑出來的瘋子，大製片廠根本瞧不上。」
施南勝在旁邊插了一句。
「好萊塢真沒人對他們感興趣？」
馬庫斯吐出一口濁氣。
「也不是完全沒有。」
「我聽說佳能影業那兩個猶太堂兄弟，最近正在跟漫威接觸，打算用極低價格弄幾個角色改編權拍低成本B級片。」
「還有羅傑·科曼那摳門鬼，也打聽過神奇四俠。」
「不過都是群投機分子，開價連買一輛二手林肯都不夠。」
林軒將名單推到馬庫斯面前。
「他們買他們，咱們買咱們。」
「馬庫斯，幫我約漫威現任主編斯坦·李，還有卡丹斯工業版權負責人。」
馬庫斯看著林軒平靜的眼神，心裡莫名跳了一下。
他見過林軒用這種眼神看《招魂》，也見過他用這種眼神看那個《安娜貝爾》。
每一次，好萊塢傳統製片廠都會被撞得頭破血流。
「林……你認真的？你打算買這些破爛畫冊改編權？」
林軒繫緊大衣紐扣。
「是不是破爛，五年之後見分曉。」
「今天下午我要在曼哈頓牛排館見到他們。」