嘉禾的會議室里，菸灰缸已經堆滿。
兩包壓癟的紅萬寶路空盒扔在地上。
何冠昌解開領帶，丟在凌亂的文件堆上。
「滙豐的催款函送到了。」
「月底前要是補不齊新界那兩間戲院的利息，人家就要走拍賣程序。」
鄒文懷兩眼布滿血絲，盯著面前的票房清單。
清單上，《摩登保鏢》上映第七天，單日票房已經跌破四十萬。
隔壁佳藝的《縱橫四海》，勢頭半點不減，每天都在一百五十萬上下晃悠。
「許冠文人呢？」
鄒文懷發問。
本書首發 天天看小說藏書多，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「一早就回家裡了，電話拔了線，阿英說他大哥在屋裡喝悶酒。」
「冠文這次心氣被打散了。」
「他自認磨了半年的喜劇，結果現在的後生仔嫌老土。」
鄒文懷拿起茶杯，裡面只剩半截泡脹的茶葉渣，倒不出水來。
「不能全怪劇本。」
「佳藝那是把百貨超市的利全讓給戲院了。」
「買一張票，去買奶粉打九折，師奶們哪怕不看電影，為了買便宜奶粉也去排隊買票。」
何冠昌嘆氣。
「可咱們手頭沒百貨超市，只有二十幾家天天虧錢的破戲院。」
「有些加盟的戲院經理今天跑來鬧，要求撤掉《摩登保鏢》，換放佳藝的片子。」
「吳康民那邊更絕，雙南的排期直接給佳藝挪了九成。」
鄒文懷把空茶杯磕在桌面上。
「給雷覺昆遞話沒有？」
「金公主那邊怎麼說？」
何冠昌搖搖頭，嘴角掛著苦澀。
「雷老闆現在精明得很，對嘉禾的兩間戲院，只肯出兩百萬撿便宜。」
鄒文懷額頭青筋跳動。
「兩百萬？他怎麼不去搶！」
「當年我幫他分銷片子的時候，他天天跟在後頭喊鄒哥！」
屋裡沉默下來，頭頂吊扇發出吱呀吱呀的聲響。
淺水灣的一處別墅內。
許冠傑推開客廳的門，把手裡打包的兩盒燒臘飯放在茶几上。
許冠文穿著發黃的老頭背心，坐在藤椅上，手裡擺弄著膠片剪接刀。
旁邊的小茶几上，倒扣著幾個空拉罐啤酒。
許冠英縮在角落的矮凳上，揉著青紫的膝蓋。
「哥，吃點東西吧，深井燒鵝，剛出爐的。」
許冠傑把飯盒蓋子揭開，香味飄了出來。
許冠文手指在剪接刀的刀刃上蹭了蹭。
「阿傑，你老實講，是不是我真落伍了？」
許冠傑拉過一把摺疊椅坐下。
「哥，戲是好戲，底層的味道全在。」
「但現在的中學生、小年輕，他們要看洋氣的。」
「周閏發穿風衣拿雙槍在巴黎鐵塔下轉圈，他們覺得那叫時髦。」
許冠文把剪接刀扔在桌上。
「那是花架子，全是花架子！」
「保安被狗咬、小偷掉進下水道，這才是香江人的日子！」
許冠英在旁邊小聲嘀咕了一句。
「可日子已經夠苦了，大家進戲院就想看點平時見不到的嘛。」
許冠文瞪了二弟一眼，許冠英趕緊縮回腦袋。
「鄒文懷今天打了我三個傳呼。」
許冠文揉著乾癟的眼眶。
「嘉禾帳上空了，下個月連片場看門大爺的工資都拿不出。」
「他想讓我再寫個本子，用老套路趕一部鬼馬喜劇出來救市。」
許冠傑神色變得嚴肅。
「哥，不能接了。」
「嘉禾現在是個無底洞，你再填進去，許氏的招牌就全砸了。」
「昨天新藝城的曾支偉托人遞話，想請咱們三兄弟過去聊聊新本子。」
許冠文擺擺手，顯得有些疲憊。
「曾支偉自己屁股後面還一堆爛帳呢。」
「要去，也不能去投奔一個落難的。」
「佳藝那邊……有什麼動靜沒有？」
許冠傑有些意外。
「哥，你想找林軒？」
「前陣子老何還在報紙上罵咱們是舊時代的產物。」
許冠文從兜里摸出一根壓扁的香菸點著。
「林軒是個生意人，也是個懂戲的人。」
「他用《縱橫四海》踩我們，是因為嘉禾擋了他的道。」
「嘉禾要是倒了，整個香江能出得起八百萬拍一部大戲的，就剩他林軒一個。」
「先晾著鄒文懷，看看這艘破船到底什麼時候沉。」
佳藝大廈七樓。
老何手裡拿著一份嘉禾旗下戲院的資產評估報告。
「林總，嘉禾在新界的兩家戲院，滙豐已經在做資產核算了。」
林軒翻過一頁紙。
「鄒文懷去找雷覺昆了？」
「去了，碰了一鼻子灰。」
老何語氣裡帶著幾分幸災樂禍。
「雷覺昆那隻老狐狸開價兩百萬，鄒文懷差點跟他掀桌子。」
林軒將鋼筆套擰上。
「兩百萬確實欺負人了。」
「那兩塊地皮雖然偏，但勝在面積夠大，改建成倉儲或者小型超市正合適。」
老何眼睛亮了一下。
「林總，咱們出手抄底？」
「不急。」
林軒走到窗邊，看著廣播道上的樹影。
「等滙豐的催收函貼到嘉禾大門上再說。」
「有些老前輩，不被逼到牆角，是捨不得把家底掏出來的。」
桌上的內部專線響了起來。
老何走過去接起聽筒，聽了幾句，臉色變了變。
他捂住話筒，轉頭看向林軒。
「林總，一樓大堂前台打來的。」
「許冠文來了，一個人說想見您。」
「請他上來，帶去我的小會客室，上好茶。」
老何放下聽筒，嘴裡嘖嘖出聲。
「這位喜劇之王居然主動登門了，鄒文懷要是聽到這個消息，估計得當場吐血。」
十分鐘後。
佳藝的小會客室。
門被推開，林軒和老何一前一後走進去。
許冠文正端著瓷茶杯，看著牆上貼著的《縱橫四海》海報。
聽到動靜，他把茶杯放下，站了起來。
這位在片場呼風喚雨的暴君，此刻姿態放得很低。
「林總，冒昧打擾了。」
林軒走過去，指了指對面的椅子。
「許導客氣了，坐下聊。」
兩人隔著茶几落座，老何順手把門關上，自己找了個邊角的位子待著。
許冠文沒有拐彎抹角，直奔主題。
「林先生，外面的報紙都在寫嘉禾快撐不住了。」
「我也不瞞你，《摩登保鏢》的尾款，鄒文懷還沒給我結清。」
「許氏兄弟在香江拍了十年喜劇，總不能因為嘉禾倒了，我們三兄弟就跟著沒飯吃。」
林軒端起茶壺，給許冠文的杯子裡添了點熱水。
「許氏喜劇的招牌很響。」
「但時代變了，光靠打更、當保安、偷東西這些老段子，吸引不了現在的後生仔。」
許冠文眉頭皺了一下，隨即又舒展開。
他來之前就做好了被奚落的準備。
「林先生看得透徹，阿傑也勸我改改路子。」
「佳藝財大氣粗，宣發渠道更是全港獨一份。」
「我想帶著阿英和阿傑過檔佳藝，只要林先生願意投錢，咱們簽三部戲的片約。」
林軒沒有立刻接話。
他端起茶杯吹了吹熱氣，喝了一口。
「三部戲的片約，太死板了。」
「佳藝不養閒人，也不喜歡簽死契。」
許冠文心裡一沉，以為林軒要拒絕。
林軒放下茶杯。
「我給你洪今寶的待遇。」
「佳藝出全資，給你成立許氏獨立工作室。」
許冠文抬起頭。
工作室模式在香江還是個稀罕物，洪今寶在佳藝拿到的特權，圈內早就傳開了。
「底薪我照給，每部戲佳藝收回成本後，利潤分紅全都有。」
林軒豎起兩根手指。
「票房周邊、海外版權，全算在總盤子裡。」
「劇組人員配置你說了算，你想找誰演就找誰演。」
許冠文呼吸重了幾分。
這利潤分紅，比他在嘉禾拿死片酬和乾股分紅要豐厚得多。
佳藝的電影周邊賣得有多瘋狂，全香江都有目共睹。
「林先生，條件這麼好，規矩肯定也不少吧？」
許冠文在圈子裡摸爬滾打這麼多年，天下沒有白吃的午餐。