八月中旬的香江。
新界一處偏僻舊寫字樓內。
嘉禾《摩登保鏢》劇組正在這層廢棄樓道里取景。
現場異常沉悶，劇組連個大功率工業風扇都沒捨得租。
整個樓道密不透風。
三十多個劇組人員擠在狹窄的走廊里，衣服全被汗水溻透貼在後背上。
許冠文坐在導演椅上。
他脖子上搭著一條毛巾，手裡拿著一卷用分鏡頭腳本捲成的紙筒，盯著前方的監視器。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超方便
「咔！」
許冠文站起身，手裡的紙筒摔在旁邊的道具箱上。
全場噤若寒蟬。
「許冠英！你帶腦子來開工沒有？」
許冠文走到鏡頭前，指著穿著保安制服的二弟許冠英，劈頭蓋臉就是一頓罵。
許冠英手裡攥著一根塑料警棍，滿臉委屈。
這已經是這場走廊追逐戲的第九遍了。
「大哥……我已經跑斷氣了，那根警棍太滑了，捏不住啊。」
許冠英小聲嘟囔著，伸手去抹額頭的汗水。
「滑？那是你沒用力！」
許冠文一把奪過警棍，紮下馬步做示範。
「你是個底層的衰仔保安！遇到突發狀況，你的怯懦和為了保住飯碗硬撐的糾結要在同一秒出現！」
「你剛才跑起來像個去菜市場搶打折青菜的大媽！哪有一點喜劇的張力？」
旁邊同樣穿著保安制服的許冠傑看不下去了。
許冠傑拿著一把蒲扇，走到許冠英身前擋了一下。
「大哥，阿英的體力真到極限了。大家都是親兄弟，真要把他跑進醫院打吊瓶啊？」
許冠傑把腰上的水壺遞給許冠英。
「這鏡頭差不多行了，連拍了一個鐘頭，後期隨便剪一刀也就過去了。」
「閉嘴！」
許冠文連三弟的面子也不給，板著臉盯住許冠傑。
「在片場沒有什麼大哥三弟，只有導演和演員！」
「隨便剪一刀？你當拍電影是過家家嗎？」
「喜劇的核心就是反差和精準！差半秒鐘，觀眾的笑點就沒了！」
許冠文轉身指著機位。
「準備！各部門重來第十遍！」
許冠英嘆了口氣，把水壺塞回給許冠傑重新站回走廊盡頭。
負責掌機的攝影師有些犯難，扛著攝影機往後退。
他看了一眼機器側面的刻度盤臉色變了。
「許導……真拍不了了，膠片燒空了。」
「今天一上午在這個鏡頭上廢掉的膠片，已經抵得上別的劇組一天的用量。」
「場務後備箱裡的最後兩盒，剛才已經全打光了。」
許冠文皺起眉頭。
「沒膠片就去買！」
「打電話給嘉禾，讓他們立刻派車送二十盒新的過來！馬上！」
「這鏡頭沒達到我的要求，誰也別想往下拍！」
這時，何冠昌提著兩個印著深井燒臘招牌的塑膠袋爬上了六樓。
剛走到樓道口，就聽見許冠文喊著要加二十盒膠片。
何冠昌只覺得腦子有點暈，血壓有些上來。
一盒膠片全是錢啊。
這根本不是在拍電影，這完全是在燒鄒文懷的錢。
何冠昌強壓住火氣，把裝滿燒鵝飯的塑膠袋擱在一張桌子上。
「老許，讓大家都歇口氣吧。」
何冠昌擠出一個笑。
「我帶了你們三兄弟最愛吃的那家燒鵝飯，先放飯。」
許冠傑拉著許冠英湊過去，劇組其他人坐在牆根下。
許冠文依然盯著監視器里上一條回放不停的搖頭。
何冠昌走到他身邊，拔掉監視器的電源插頭。
屏幕黑了。
「何先生，你拔電線幹什麼？」許冠文抬起頭，滿臉不高興。
何冠昌拽住許冠文的胳膊，把他拉到樓道盡頭的通風口。
這裡沒有劇組的人，外面的熱風吹在臉上稍微能透口氣。
何冠昌鬆開手，盯著許冠文。
「老許，你得給我一句準話，這部戲到底哪天能交片？」
許冠文從兜里摸出一包煙，抖出一根咬在嘴裡。
點燃後深吸了一口，吐出白霧。
「催有什麼用？喜劇的節奏是催出來的嗎？沒剪好就是不能交。」
這句話把何冠昌心裡的火點著了。
「五百萬的製片預算，上個星期四就已經全部變成了你那些廢棄的膠片。」
「為了不讓你停工，鄒老闆昨天咬牙把嘉禾帳上最後的兩百萬備用金打進了你的帳戶。」
「這可是整整七百萬的現鈔啊！」
「這筆錢要是填不回來，嘉禾的招牌今天就得被你砸得粉碎！」
許冠文撣了撣菸灰，沒什麼反應。
「場地租金、群演薪水、器材損耗，帳本上記的清清楚楚。」
「我沒拿嘉禾一分錢回扣。」
「我要的是傳世的精品，拒絕拿糊弄觀眾的垃圾交差。慢工出細活這道理你們當初簽我的時候就懂。」
何冠昌氣得胸口發悶，看向片場那些昂貴的燈光設備。
「老許，你是真在片場待傻了，還是在這跟我裝糊塗？」
「你知不知道外面現在是什麼世道！」
「現在全香江的戲院，全在放佳藝那部《暗戰風雲》！」
「黃牛把五塊錢的門票，硬生生炒到了十塊！滿大街的年輕人都穿著劉得華同款的風衣！」
「人家上映七天，票房直接轟破了一千萬港幣大關！」
許冠文夾著煙的手停了一下。
端著燒鵝飯盒走過來的許冠傑聽到了這番話停下了腳步。
許冠傑扒了一口飯，咽下去後看向大哥。
「大哥，阿昌這次說得真沒錯。時代變了。」
許冠傑拿筷子指了指外面的高樓。
「現在的後生仔，生活節奏快得要命，他們下班去戲院就是圖個刺激過癮。」
「你這種一個鏡頭磨三天的老派拍法，連我都覺得太悶了。」
許冠文瞪了許冠傑一眼，轉頭看向何冠昌。
「吃裡扒外的東西！」
「電影是商品更是一件藝術品！」
「你們以為像佳藝那個叫王金的死胖子一樣，搞什麼七天速成拍一部爛片出來就能永遠騙到觀眾的錢？」
「林軒現在看著風光，全靠那些亂七八糟的盲盒周邊和噱頭營銷！」
「等觀眾回過味來想看真東西，最後還是得買我們許氏喜劇的帳！」
「喜劇的包袱、台詞，甚至許冠英摔倒擦破皮的角度，都必須計算到毫秒。」
「差一秒鐘，觀眾根本不會發笑！」
「你想讓我學林軒手底下那幫毛頭小子去拍那種不入流的快餐貨，這輩子都別想！」
何冠昌抓了抓稀疏的頭髮。
「冠文！林軒的《暗戰風雲》連半個屎尿屁都沒有，連談戀愛的戲都刪得乾乾淨淨！」
「人家照樣把觀眾迷得神魂顛倒！靠的是冷冽的色調、宿命感、快節奏的心理博弈！」
何冠昌拽住許冠文的衣領。
「你再去看看嘉禾旗下那二十家戲院！」
「大廳里連個鬼影子都找不著！賣爆米花的小妹閒得在那打哈欠。」
「排片表上只能拿去年的舊片子出來丟人現眼。」
「再拖半個月嘉禾連院線員工的遣散費都發不出來，直接等著破產清算吧！」
許冠文扯開何冠昌的手。
「要錢你去找鄒老闆，要交片等我把最後一場戲摳到完美再說！」
許冠文扔下這句話，轉身往走廊另一頭走。
「阿傑，阿英！吃完沒有！吃完馬上開工！」