洛城郊區，偏僻農舍。
八月份的大太陽掛在天上，把屋頂的瓦片烤得發熱。
伴隨著最後一聲場記板的脆響，導演山姆·雷米猛地從攝影機後頭跳了起來。
他雙手舉著一個擴音器，嗓音沙啞地吼出兩個單詞。
「殺青！」
劇組裡沒有歡呼，沒有慶祝。
這一個多月連軸轉的折磨，把所有人榨得連抬手的力氣都沒了。
【記住本站域名 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸等你讀 】
扮演父親大衛的卡車司機一腳踹翻了旁邊的木凳子。
他扯下身上那件散發著汗酸味的法蘭絨格子襯衫，罵罵咧咧。
「見鬼去吧！」
「這種連熱狗都吃不飽的日子，總算結束了！」
大衛滿臉胡茬，走到施南勝面前伸出全是老繭的手。
施南勝面無表情，打開公文包。
拿出一疊早就數好的美金現鈔，放在大衛手心。
這是他剩下的一半片酬。
大衛在衣服上蹭了蹭手，迫不及待地沾著口水數錢。
數完之後，他把錢捲成一團塞進牛仔褲兜。
「導演，我那輛皮卡的油錢能不能給報了？」大衛衝著雷米喊。
雷米正小心翼翼地把膠片盒裝進防潮箱，頭都沒抬。
「合同上寫得清清楚楚，交通費自理，趕緊拿著你的錢去買啤酒吧。」
大衛罵了句髒話，扭頭走出農舍。
飾演卡羅琳的女演員拉著五個小女孩，老老實實排隊領錢。
七歲的艾普爾接過施南勝遞來的美金，小手哆嗦個不停。
她轉過頭看著角落裡那個裝著安娜貝爾娃娃的黑色塑膠袋，這兩天她連做夢都在被那個臉頰塗著紅圈的娃娃追著跑。
施南勝從包里多拿出兩張二十美金，塞進艾普爾手裡。
「去買點糖果吃。」
小女孩連謝謝都沒顧得上說，就被其他演員拉著飛快逃出了這棟房子。
破農舍門外。
羅伯特·派屈克和芭芭拉·克蘭普頓坐在台階上。
兩人手裡各自捏著厚厚一沓美金。
這也是他們入行以來，拿到手最厚實的一筆片酬。
克蘭普頓看著荒涼的雜草地，眼底全是疲憊。
「派屈克，我發誓，接下來半年我絕對不接任何跟超自然有關的戲了。」
「昨晚我起夜上廁所，總感覺馬桶里會伸出一隻手拽我腳踝。」
派屈克把錢對摺，貼著胸口放進內衣口袋。
「這說明雷米的變態手法奏效了，把我們當牲口折騰，逼出來的全是本能反應。」
「這部戲如果能上映，我們倆絕對能翻身。」
屋子裡。
陳鋒幫著雷米把最後一台阿萊攝影機裝上皮卡車。
雷米抱著裝滿母帶的鐵皮箱子，就像抱著剛出生的親兒子。
他的眼睛裡全是紅血絲，精神卻亢奮到了極點。
「施女士，給我一個星期！」
「只要給我一間設備能轉得動的剪輯室，我保證把成片給你交出來！」
施南勝把公文包扣好。
「陳鋒，帶他去好萊塢，找一家按小時計費的剪輯室。」
陳鋒從皮卡車駕駛室里探出半個身子。
「施總，這小子幾天沒合眼了，不用讓他先睡一覺嗎？」
雷米直接拉開車門跳上副駕駛，抱住鐵皮箱。
「睡個屁！這種驚悚的靈感就在我腦子裡跳動，我要趁著這股勁把它全剪出來！」
皮卡車排氣管噴出一股黑煙，朝著洛城市區開去。
接下來的五天裡。
雷米把自己關在一間連窗戶都沒有的剪輯室里。
裡面只有一台老舊的膠片剪輯機。
陳鋒每天按時給他送漢堡和黑咖啡。
每次推開門，陳鋒都能看到雷米像個瘋子一樣自言自語。
滿地都是廢棄的膠片條。
他在用最原始的手工拼接，把那些嚇人的鏡頭按照心理壓迫的節奏重新組合。
與此同時。
施南勝正在星光娛樂那間廢棄修車廠辦公室里，執行林軒發來的新任務。
辦公桌上擺著幾張剛剛洗出來的照片。
這是雷米在片場隨手抓拍的劇照。
一張是地下室里，火柴熄滅瞬間卡羅琳驚恐的半張臉。
另一張是倒在地上的安娜貝爾娃娃。
陳鋒推門走進來，把一疊設計圖紙放在桌上。
「施總，按照你的要求，我找了唐人街最便宜的印刷廠。」
「這是他們排版做出來的海報樣張。」
陳鋒指著那幾張劣質紙張印出來的東西。
「紙張用的是最廉價的再生紙，表面摸著還有粗糙的顆粒感，印刷廠老闆說如果印一萬張，成本能壓到每張三美分。」
施南勝拿起那張海報樣張。
整個海報沒有用任何精美的彩色顏料。
底色是泛黃的牛皮紙色調。
正上方是一行打字機敲出來的加粗黑字。
【絕密卷宗：門羅鎮佩倫家族驅魔事件】
中間的位置貼著那張地下室火柴熄滅的黑白劇照。
照片周圍故意做出了被水漬浸泡、邊緣燒焦的效果。
最下方還有一行小字。
【本片所有影像，均由著名惡魔學家沃倫夫婦真實調查檔案改編】
整張海報看起來就像是從警局檔案室里偷出來的一頁廢紙。
沒有任何主演的名字，沒有導演的署名。
主打的就是一個極致的真實感。
施南勝看著這張粗糙的海報，眼睛亮了起來。
「林總說得對，好萊塢那些大製片廠的海報太精緻了。」
「觀眾一看就知道是演出來的。」
「我們要的就是這種粗製濫造的紀實質感。」
施南勝把樣張遞給陳鋒。
「立刻下發訂單，先印十萬張。」
「明天晚上之前必須交貨。」
陳鋒應了一聲，轉身往外走。
施南勝從抽屜里拿出一份北美星光影音錄像店的分布圖。
紅色的圓點密密麻麻地分布在東海岸和西海岸。
「海報印好之後，通過我們自己的物流專線，連夜鋪貨到所有錄像門店。」
「告訴所有店長，把這張海報貼在店裡最顯眼的位置。」
「不需要任何口頭推銷，只要讓每一個進店的老外看到它就行。」
兩天後。
深夜的高速公路，裝滿廉價海報的紙箱，裝著蝦片，大白兔和辣條的送貨車，被運往北美各州。
這種反常規的宣傳物料，即將在這片被好萊塢大片洗腦的土地上，殺出一條通道。