紐城，皇后區。
星光影音錄像店裡，空調風扇呼呼地吹著。
經理弗蘭克正踩著一把摺疊椅，手裡拿著一管膠水。
他把剛剛拆箱拿出來的《招魂》海報，端端正正地貼在收銀台正後方的牆面上。
周圍全都是程龍動作片的彩色海報。
這張像檔案紙一樣的黑白物件，夾在裡面顯得格格不入。
弗蘭克從椅子上跳下來，拍掉手上的灰。
「老闆真是個天才，弄一張破紙貼在這裡，看著比報紙上的訃告還滲人。」
本書首發天天看小說->𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
這時候，店門的風鈴響了。
幾個穿著嘻哈破洞褲的白人小伙推門走進來。
帶頭的叫利普，是這家店的老主顧。
他走到零食區，輕車熟路地拿了兩包唐人街特供的辣條，又抓了一把大白兔奶糖。
利普走到收銀台前，把零食往桌上一扔。
「弗蘭克，那部《東方小旅館》出續集沒有？」
「上次看那個拿快刀刮人骨頭的廚子，簡直太酷了。」
弗蘭克一邊算帳，一邊用大拇指指了指身後。
利普的目光順著弗蘭克的手指看過去。
一瞬間，利普的目光被那張海報牢牢吸住。
「絕密卷宗……真實檔案改編……」
利普不由自主地念出了海報上的字。
他看著中間那張黑白照片，那個女人驚恐的半張臉在昏暗的光線下顯得無比真實。
利普咽下口水。
「這是什麼？警局出的內部通緝令嗎？」
「你們錄像店現在連兇殺案的案卷都賣了？」
弗蘭克雙手交叉墊在下巴上，裝出一副神秘的樣子。
「利普，這可不是什麼好萊塢捏造的破爛故事。」
「這是七十年代在康乃狄克州真實發生過的事件，有一家人搬進了一棟鄉下老房子，結果……」
弗蘭克故意拖長了尾音。
利普旁邊的伊恩湊上前問了一句。
「結果怎麼了？老鼠太多還是房子塌了？」
弗蘭克壓低聲音。
「房子底下，藏著一個女巫的惡靈。」
「一家七口人，差點全死在裡面。這是超自然專家沃倫夫婦親自處理的案子。」
利普感覺後背冒出一股涼氣。
北美這幫年輕人，對這種帶著宗教和巫術色彩的真實傳說，有著天然的好奇心。
「這部片子的錄像帶在哪？給我來一盤！」
利普立刻在口袋裡掏美金。
弗蘭克搖了搖頭。
「抱歉夥計，這片子太真實了，裡面有些畫面過於刺激。」
「目前只授權在院線放映，錄像帶恐怕要等一段時間才會有。」
聽到不能馬上看，幾個年輕人都急了。
「哪個影院有排片？曼哈頓中心的AMC影城有嗎？」利普追問。
弗蘭克拿出一疊早就準備好的小傳單，塞進利普的零食袋裡。
「只有一些特定的小型獨立影院敢放這部片子。」
「地址在傳單上，周末可以開著你的皮卡去試試膽量。」
同樣的一幕，正在北美上千家星光影音門店裡上演。
廉價海報配合著店長們半真半假的神秘話術，把北美年輕人的胃口吊到了極點。
德克薩斯州，南部荒野公路上。
陳鋒開著一輛租來的二手福特轎車，車軲轆碾過龜裂的柏油路面。
窗外是一望無際的黃沙和枯草。
施南勝坐在副駕駛上，手裡拿著一份汽車影院的分布地圖。
「前面就是綠洲汽車影院，開過去。」施南勝指著前方一塊鏽跡斑斑的大鐵牌。
陳鋒打轉方向盤，車子開進了一片空曠的荒地。
這地方占地面積很大，能停下兩百多輛汽車。
正前方豎著一塊巨大的白色水泥屏幕。
屏幕上風吹日曬，脫落了不少白漆。
場中央有一座孤零零的兩層小樓，下面是售票處和小賣部，二樓是放映室。
下午三點，這地方連個鬼影都沒有。
陳鋒停好車。
小賣部里坐著一個大鬍子老頭，正拿著蒼蠅拍百無聊賴地拍桌子。
這就是這家汽車影院的老闆兼放映員，老戴維。
施南勝提著公文包走過去。
「戴維先生你好，我是星光娛樂的負責人。」
老戴維頭都沒抬，手裡的蒼蠅拍用力拍下。
「獨立製片公司？別白費力氣了。」
「你們那些用八毫米攝影機拍的大學生作品，放出來連汽車的喇叭聲都蓋不住。」
「我這裡雖然破，但只放大製片廠二輪淘汰下來的動作片。」
施南勝完全不在意老戴維的態度。
她直接把幾張表格擺在櫃檯上。
「這是最近三天，星光影音在得州三十家錄像門店的數據調查。」
「有超過五千名年輕人登記了想看我們新片《招魂》的意願。」
老戴維掃了一眼表格，冷哼一聲。
「填個表而已，要他們真金白銀買票進場就是另一回事了。」
施南勝拿出一盤沉甸甸的電影膠片拷貝，放在櫃檯上。
「我知道你的顧慮。」
「所以，我們採用零風險合作模式。」
「拷貝免費提供給你放映，不收取任何預付拷貝費，前三天的票房全部歸你。」
老約翰的手停在半空。
在北美的發行規則里，放映商必須提前支付一筆高昂的拷貝租賃費，這是鐵律。
這種白送上門還不要前三天票房的好事，他幹了半輩子影院都沒遇到過。
「全部歸我？」老戴維懷疑自己聽錯了。
施南勝點頭。
「三天之後，如果場子火了你要續簽，票房四六分帳。你四我六。」
老戴維覺得這個女人瘋了。
就算這部電影是一堆狗屎，自己白賺三天的錢也是穩賺不賠。
施南勝接著從包里拿出一個紙盒。
打開紙盒裡面是幾十個只有拳頭大小的安娜貝爾娃娃鑰匙扣。
「這些作為隨票附贈的周邊。」
「我們包圓了這周末的午夜場，敢不敢賭一把？」
老戴維把膠片拷貝一把拉到自己面前。
「有錢不賺是傻子，這周末的午夜場歸你了。」
搞定老戴維後，施南勝和陳鋒重新回到車上。
陳鋒發動汽車，看著後視鏡里破敗的影院。
「施總，林總教的這招倒貼錢戰術真管用。」
「這兩天咱們用這個套路已經拿下了中西部一百多家這樣的汽車影院。」
施南勝揉了揉發酸的脖頸。
「大院線不給我們排片，我們就從下沉市場把口碑燒起來。」
「汽車影院荒郊野外，最適合放恐怖片。」
「只要過了這個周末，大院線的經理會跪著來求我們要拷貝的。」
車子揚起一陣黃沙，駛向下一個目標。