老頭人頓了頓,把碗舉到王中華面前:「你讓老朽的孫子上了學堂,你讓老朽的村裡有了水渠,你讓老朽的田地能多打兩石糧食。老朽不知道該怎麼謝你。這碗水,是蒼山頂上的雪水,是洱海里的清水。老朽敬你。」
王中華雙手接過碗,一飲而盡。水是涼的,帶著山泉的清甜,滑入喉嚨時卻燙得他胸口發熱。
【記住本站域名天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠】
「老人家,」他啞聲道,「晚輩不敢當。晚輩只是做了該做的事。」
老頭人搖了搖頭,沒有再多說,退回了人群中。
緊接著,一個白族婦人牽著兩個孩子走上前來。她穿著一身藍白相間的百褶裙,頭上戴著銀飾,臉上帶著淚痕。兩個孩子一個五六歲,一個三四歲,怯生生地看著王中華。
「宣撫大人,」婦人開口,聲音有些哽咽,「您可能不記得我了。去年冬天,雲霧嶺打仗的時候,您救了我們寨子。我男人當時受了傷,是您讓人給他治的。他活下來了。」
她從懷裡掏出一個布包,開啟,裡面是一雙草鞋。編得極細極密,用的是洱海邊最韌的蒲草,鞋底還繡著一朵小小的山茶花。
「我沒什麼值錢的東西,」婦人低下頭,「這雙草鞋,是我連夜編的。您穿著它走路,走多遠都不會累。」
王中華接過草鞋,只覺得手沉甸甸的。他脫掉官靴,把草鞋小心地穿在腳上,對著婦人深深一揖:「嫂子,多謝你。這雙鞋,我一定穿著回汴京。」
婦人抹了把眼淚,拉著兩個孩子退開了。
接著是一個少年。王中華認出他,是學堂里最用功的那個,姓楊,白族,父親是土司家的廚子。少年手裡捧著一幅畫,畫的是蒼山洱海,筆墨稚嫩,卻透著十二分的用心。
「先生,」少年喚他,聲音清亮,帶著學堂里養出的書卷氣,「您教我們讀《論語》,教我們寫漢字,說『有教無類』。學生沒什麼能送的,這幅畫是學生畫的,畫的是家鄉。您帶著它,想大理了,就拿出來看看。」
王中華接過畫,展開,墨跡還未乾透。蒼山十九峰在紙上層層疊疊,洱海如鏡,水面上畫著幾隻白鷺。畫的右下角,用歪歪扭扭的楷書寫著幾個字:「送給最好的先生。」
王中華看著那幾個字,喉頭哽了一下,說不出話。他把畫卷好,放進懷裡,伸手拍了拍少年的肩膀:「好好讀書。等你考上汴京的國子監,我請你吃飯。」
少年的眼睛一下子亮了,重重點頭:「學生一定去!」
人群漸漸圍攏上來,沒有人說話,卻每個人都向前遞著東西——有的遞一塊乾糧,有的遞一壺水,有的遞一根拐杖,有的只是伸出手,隔著幾步的距離,向他拱手作揖。
王中華站在人群中,忽然覺得眼眶發熱。他深吸一口氣,努力穩住聲音,朗聲道:「諸位鄉親,晚輩王中華,在大理不過半年,做的都是分內的事。你們這樣待我,我受之有愧。」
沒有人說話。那個老頭人又走上前來,顫巍巍地開口:「王宣撫,你說你做了分內的事。可這年頭,能把分內事做好的人,不多。你能把分內事做到這份上,是大理的福氣。」
他頓了頓,環顧四周,又看向王中華,一字一句道:「你這次走了,老朽不知道還能不能見到你。但老朽會讓孫子記住你的名字,讓重孫子也記住你的名字。老朽要讓大理的後人知道——曾經有一個大宋的官,把咱們當人看。」
王中華的眼淚終於落了下來。
就在這時,人群後方忽然響起一個蒼老的歌聲。
那是一個白族老婦人,穿著一身深藍色的舊衣,頭上的銀飾已經暗淡了,卻擦得乾乾淨淨。她坐在路邊的一塊石頭上,懷裡抱著一把三弦,手指輕輕撥動,弦聲悠悠,像是從很遠很遠的地方飄來的。
她開口唱了。
沒有人聽得懂她的詞,那是白族的老調子,用的是蒼山腳下最古老的土語。調子悠長,帶著山風的清冽和洱海的濕潤,像一匹看不見的綢緞,在午後的空氣中緩緩鋪展。那歌聲不高,卻穿透了人群,穿透了馬蹄聲,穿透了風聲,落在每個人心上。
老頭人側耳聽了片刻,眼眶忽然紅了。他輕聲對王中華說:「她唱的是送別歌。我們白族的老規矩,遠行的人,要用歌送。歌送得越遠,人走得越平安。」
他頓了頓,用土語低聲翻譯了那幾句歌詞:
「蒼山上的雪,化了還會落;洱海里的水,幹了還會漲。你走了,山還在;你走了,水還在;你走了,路還在。蒼山十九峰,每一峰都望著你;洱海三百里,每一里都送你。」
老婦人的歌聲在風裡飄著,三弦的餘音顫顫地繞了幾圈,才慢慢散去。她沒有停下,換了另一個調子,依舊是用土語唱的:
「你給我們的種子,我們會種到地里,種到心裡,種到子子孫孫的血脈里。」
老頭人聽完,默默抹了一把眼睛,聲音忽然啞了:「她說,你給我們的種子,我們會種到地里,種到心裡,種到子子孫孫的血脈里。」
人群靜了一瞬,然後,不知是誰先開口,一個低沉的男聲接了上去——不是唱,是哼,哼著同樣的調子。緊接著又一個人,再一個人,一個接一個,那些白族漢子、烏蠻族婦人、彝族族老人……都跟著哼了起來。聲音從稀稀疏疏,漸漸匯成一片,像是山間一條條細流匯成了河,河又匯成了湖。
王中華聽不懂詞,可他聽得懂那調子裡的東西。
那裡面有蒼山的風、洱海的浪、稻田的香、火塘的暖。那裡面有一種沉甸甸的、說不清道不明的東西,像是土地本身在說話。
他單膝跪地,對著那位老者,對著滿道的百姓,抱拳一禮:「諸位鄉親,王中華何德何能,受此厚愛。」
他直起身,翻身上馬。「踏雪」已經等得不耐煩了,蹄子刨著地,打了兩個響鼻。王中華勒住韁繩,回頭看了一眼那些還在揮手的人群,目光掃過老頭人、白族婦人、學堂少年、高瓊,掃過遠處蒼山頂上那終年不化的積雪,掃過洱海上粼粼的波光,然後又落在了偏院門口那兩道身影上。
柳辛夷依舊站在那兒,一身素白衣裙,像一株立在風裡的玉簪花。她輕輕頷首,唇角掛著溫婉的弧度,像是說:去吧,這裡有我。
楊錦華扶著岳林珊,岳林珊扶著腰,站在柳辛夷身側。她沒有說話,只是抬起手,向他揮了揮。那隻手在空中停了一會兒,像是想抓住什麼,又放下了。
王中華忽然想大聲喊一句「等我回來」,可嗓子裡像是堵了一團棉花,怎麼都喊不出來。他只能用力點了點頭,然後雙腿一夾馬腹——
「駕!」
曹佾、呼延守信、高君寶、李元友、金蹴等這次跟隨大軍出征,都立下了不少功勞,這次也隨王中華回京。當下十騎絕塵而去,蹄聲如雷,揚起一路塵土。身後的吶喊聲、祝福聲、哭聲、笑聲混在一起,越來越高,漸漸被風聲掩蓋。
跑到官道拐彎處,王中華回頭看了一眼——那些百姓還在原地,像一片沉默的林子,黑壓壓地立在官道兩側。高瓊那魁梧的身影還在最前面,像一座永遠立在那兒的界碑。
他收回目光,抹了一把臉。
段弓策馬靠過來,低聲道:「公子,您哭了。」
王中華咧嘴一笑,露出白牙:「風大,迷了眼。」
段弓沒有再說什麼,默默地遞過來一塊手巾。王中華接過來擦了擦臉,發現手巾上繡著一隻小小的海燕——是呂望兒以前在王園時,纏著秦鐵畫教繡的,針腳歪歪扭扭,像一隻喝醉了的鳥。
他忽然笑了。
「望兒,」他策馬加速,聲音在風裡飄散,「再撐幾天,大哥來了。」
官道盡頭,南方,蒼山漸漸縮成一道青色的剪影,在午後陽光下泛著淡淡的光。洱海的波光閃爍了最後一下,然後被山巒徹底遮住了。風從南面吹來,帶著湖水的濕潤和花草的香氣,吹過王中華的發梢,吹過段弓的刀鞘,吹過那十騎揚起的煙塵漸行漸遠。
但那些站在官道兩側的人,還在原地站著。老頭人的拐杖戳在土裡,白族婦人的百褶裙被風吹起一角,學堂少年的手裡還攥著半截沒送出去的毛筆。高瓊一動不動,像一尊被釘在路中央的雕像。
他們看著那十騎越來越小,直到變成一個黑點,然後消失在官道盡頭的地平線。
良久,老頭人轉過身,對身邊那個牽著他衣角的孫兒說:「記住了,那個人的樣子。」
孫兒仰起頭:「阿爺,他還會回來嗎?」
老頭人沉默了一會兒,然後說:「回不回來,都要記住。」
他拄著拐杖,轉身往村里走去。身後,百姓們漸漸散去,三三兩兩地沿著田埂往回走。有人低聲說著什麼,有人抹著眼睛,有人抬頭看了看天。
天很藍,藍得像洱海的倒影。
風很柔,柔得像某人的心聲。