八角板鷂真正長出來，不是在某一天。
是幾次夜裡把膠熬得發亮，幾次早上手指凍得不聽使喚，幾次明明已經貼好一面紙、又被老沈一句起皺了撕下來重來，硬磨出來的。
用緩慢生長來形容，也不為過。
顧夏住進小樓之後的那幾天，徐文術的時間感變得很奇怪。
他只記得屋裡一直有味道。
魚鰾膠的腥甜、濕竹子的青氣、紙張被熱氣烘軟的那股溫吞味兒。
還有聲音，刀口嚓嚓、錐子噗噗、哨口在木箱裡互相磕一下的細響。
顧夏大多數時候不下樓。
【記住本站域名 天天看小說藏書多，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦任你讀 】
她說她當貓，就真的當貓。
徐文術當然也沒有真的讓顧夏過來幫忙的打算，畢竟顧夏的事情也一大堆。
但是顧夏偶爾也會下樓去看看，隔得很遠，也不參和進去，生怕踩壞了地上的竹條。
大多數的時候，顧夏都是等老沈他們忙完再下樓。
她先把屋裡的垃圾袋拎走，廚房的水燒上，抹布擰乾，桌面擦一遍，膠瓶周圍的粘絲用竹屑蹭掉，干一些不會碰到板鷂的活。
徐文術看在眼裡，沒說謝謝。
他發現顧夏這種人，你跟她道謝，她會覺得你把她當外人。
她更習慣的是「順手」。
「今天要不要我把紙裁出來？」她問。
「你會裁？」徐文術反問。
「會一點。」
「好呀。」
八角板鷂的骨架在書房地上站穩之後，後面的活就更磨人。
糊紙。
紙不是隨便買的那種白紙，薄得像臉上的油光，一拉就裂。
老沈把紙攤在地上，手指一抹，紙面跟著起一層細細的光。
「你別對著它喘。」老沈用下巴點了點那些紙張，「你一口熱氣噴上去，它就起霧，霧散不掉就起皺。皺了，上天就丑。」
徐文術和顧夏對視一眼。
顧夏則是轉身跑了一圈，把周圍的窗戶都檢查了一遍。
屋子當中溫度高，窗外的風少吹進來一點，自然濕氣也就會少掉一分。
徐文術和老沈一左一右把紙像是托一張大餅一般托起來，隨後兩個人就穩穩噹噹的開始刷膠。
刷膠的手法和之前俞師傅那裡很像，老沈看向徐文術的眼神當中頗有一些驚訝的樣子。
第一麵糊完之後，這紙就像是一層濕噠噠的豆腐皮一樣壓在竹筋上。
這個時候手就千萬不能碰到，一碰就會皺。
「這也太難了。」
顧夏不禁有些感嘆。
過了一會，老沈伸手摸了摸邊緣，感覺到紙幹了就開始準備翻面的事情。
不過翻面也是一件大事情。
八角太大，稍微一晃，紙邊就會啪地扯出一道口子。
所以一定要小心。
徐文術的手心開始冒汗。
「慢。」老沈說。
「我已經很慢了。」徐文術牙都咬緊，臉漲的通紅。
「再慢。」老沈一點情面都不給，「要是頂不住，還不如做個小的板鷂玩玩就算了。」
這句話懟得狠。
徐文術突然明白老沈為什麼能做一輩子。
可能就是堅持。
第二麵糊到一半，紙還是裂了。
徐文術心裡一沉，剛想補，這邊老沈已經把刷子放下，手一伸，直接把那半張紙撕下來。
徐文術嘴巴微微張大，還沒有來得及說點什麼。
「這個就算是補好了，上去還是會裂開。八角不是那麼容易就做出來的東西。
還是那句話，要是打算隨便做做，那不如去做個小的。」
老沈板著臉，一臉嚴肅。
徐文術沒說話，不過手上的動作倒是沒有停住。
顧夏在旁邊看著沒說話，她現在倒是能理解到徐文術說的那種困難到底是什麼了。
這一面又是弄了大半天的功夫。
然而紙解決了，後面的問題也不見得就輕鬆到哪裡去。
哨口上板，是另一種折磨。
紙糊好之後，八角骨架像披上了皮。
那時候它已經不像沒長毛的鳥，更像一隻巨大的、沉默的東西躺在屋裡，等著長出嗓子。
木箱一開，哨口一排排躺著，和嚴陣以待的士兵沒什麼區別。
大哨先上。
老沈把圖紙攤開，指著某一圈：「底。」
「底要厚。」他把一隻大哨舉起來，「你看這個口，開得寬，風一進，先把你胸口壓住。」
他把哨口貼在板面上，對準預留的孔位，手腕一轉，麻繩穿過去，打結。
結打得很小，卻死緊。
「你來。」
老沈把剩下的哨口推給徐文術。
徐文術打結打到第七個，手指就開始發麻。
麻繩很細，勒得很痛，甚至徐文術都能感覺到指腹的繭被磨得發熱，像要起泡。
他咬著牙繼續。
老沈不說話，只偶爾提醒：「結別大。大了風一刮，哨口會抖。」
中途徐文術失手，結扣打錯了一個。
老沈一眼看出來，伸手就拆，拆得又快又乾淨。
拆完把那隻哨口放回木箱，像什麼都沒發生。
徐文術以為他要罵。
老沈卻只說：「你別急著追進度。你們寫稿也這樣，越急越錯。」
「這你也懂？」徐文術喘著氣問。
老沈哼一聲：「我又不是沒寫過。廠里板報還是我寫標題。」
他說這句的時候，嘴角動了一下。
時間往前滑得很快。
白天糊紙，晚上裝哨；裝到後半夜，老沈離開之後，顧夏出來幫徐文術收拾；再過一兩天，圖紙上的某一圈被劃掉，代表「完成」；又過一兩天，八角的「嗓子」開始長得像樣。
徐文術的手越來越粗，指腹一按就疼，疼得踏實。
顧夏的圍巾換了兩條，她說路上買的，顏色都很乾淨，不像她在別處拍的那些俗氣橋燈。
她第二次來到這條湖邊，明顯沒第一次那麼像遊客。
第一次她站在河邊看燈，說乾淨；這一次她坐在樓梯口看哨口，說講究。
她跟徐文術的互動也變得更像同夥。
有一次徐文術洗手，手背上全是膠和麻繩灰，怎麼搓都搓不掉。
顧夏從廚房拿來一小塊肥皂，遞給他：「用這個。」
徐文術看她：「你哪來的？」
「雜貨鋪。」顧夏說，「我順路買的。你們做這個，手會裂。」
「你怎麼知道？」
顧夏看了他一眼：「你手裂我還能看不出來？」
她說完就走，也沒有留給徐文術半點可以回話的機會。
還有一次，徐文術半夜在書房收哨口，困得眼睛發酸。
顧夏從樓上下來，手裡拿著一杯熱水，往他桌邊一放。
徐文術抬頭：「你怎麼還沒睡？」
「你都沒睡。」顧夏說，「你不睡，我睡不踏實。」
這句話說的很直接，但是聽起來總覺得有一點多多少少的曖昧。
徐文術不知道該怎麼接話。
但是想了想，最後還是想著先笑了笑。
「別和我耗啊，我是答應了老沈的事情。快去休息。」
「我不耗，我就是坐一會兒。」
她就在門口坐了一會兒，陪他把最後幾個結扣打完，又悄無聲息回去。
像湖面上那盞燈，你不看它，它也在。
元旦那天前後，鎮子確實開始熱鬧。
早餐攤的大爺們說要吃點好的，菜場的年糕攤排隊，雜貨鋪門口掛了紅塑料燈籠，劣質但喜慶。
有人在路上放鞭炮，響一下就散，像給自己找個理由。
但徐文術的小樓里更熱鬧。
不是人多，是事多。
八角板鷂終於到了最後一口氣的階段：檢查、校音、上色。
上色不是畫花里胡哨。
老沈不讓亂畫。
「別把它畫成景區燈會。」老沈說，「板鷂是吃風的，不是吃鏡頭的。」
他只允許在某些板面上留一點重彩：紅、黑、青、紫，工筆那種線條，壓得住風。
其餘地方乾淨，讓哨口自己說話。
顧夏這次沒忍住，問徐文術：「你們不寫個字嗎？比如某年某月？」
徐文術沒回答，老沈倒聽見了，頭都沒抬：「別寫。」
顧夏一愣。
老沈補一句：「寫了就像碑。碑是給死人立的。」
屋裡一下靜了。
顧夏抿了抿嘴，不再問。
徐文術把這句記在心裡，沒寫出來。
他忽然懂了，老沈要的不是留名，是還活著。
板鷂只要還能唱，就不需要碑。
八角完工那一刻也不隆重。
就是某個下午，最後一隻哨口系上去，老沈把手從板面上抹過去，抹到邊角的時候，他的手就停住了。
他站直退後兩步。
徐文術和顧夏也退後兩步。
八角板鷂躺在屋裡，八個角伸開，哨口密密麻麻，像一張帶牙齒的嘴。
紙面上的重彩壓著光，整隻東西沉得像一塊被風挑中的牌匾。
老沈看了很久，才說一句：「行。」
這句「行」出來，徐文術肩膀一下鬆了。
顧夏沒有說「好漂亮」，也沒有拍照。
她只是很輕地吸了口氣，像怕呼吸大一點就把這東西吹散。
「能放嗎？」她問得很小聲。
老沈沒回答她，像沒聽見。
他只是抬頭看了一眼窗外的天。
那天風正好。
不是亂風，是正風，直直從河道那邊推過來。
樹枝壓向一邊，河面起細紋，像有人把手掌輕輕摁在水面上。
老沈把袖口挽起來，聲音很平：「走。」
他們選了一個人少的時間段。
沒有召集全鎮，沒有喊辦事員，也沒讓騷腳狼拍視頻。
學哥兒跟著跑來，被徐文術拎著後領按在護欄後面。
「別往前。」徐文術說，「你今天就當眼睛。」
學哥兒點頭點得飛快，嘴唇都在抖。
顧夏站在護欄內側，圍巾扎得緊，手插在口袋裡，眼睛卻一點都不躲。
這是她第二次來這條湖邊。
第一次，她看的是燈，水面上那點暖黃把人心照軟。
第二次，她看的是風，風要把一隻八角板鷂送上去。
老沈把八角攤在草地上，像攤開一張巨大的舊畫。
他先摸邊角，摸哨口，確認沒有鬆動。
又把線輪立好，主線一圈一圈放出來，線在風裡發白，像一條細細的筋。
他抬眼看徐文術：「你來起。」
徐文術愣了一下：「我？」
「你不是說要參與？」老沈說，「參與就參與到手上。別只在屋裡打結。」
徐文術喉嚨緊了一下。
他走到八角尾部，雙手托住邊角。
八角比七聯星更沉，托起來時手臂立刻發酸。
老沈站在後面，線輪抱在懷裡，像抱一顆心，又像是抱著曾經的自己。
「聽我喊。」
老沈說。
「嗯」。
顧夏在護欄後面沒出聲。
她只把圍巾往上拉了一點，像要把自己的呼吸也收住。
風吹過來，八角紙面輕輕鼓了一下，又落下。
哨口還沒響，但已經開始微微震。
老沈深吸一口氣：「走！」
徐文術抬腳就跑。
草地很硬，腳下有點滑，他跑得不快，卻不敢慢。
八角被他拖著往前滑，邊角掃過草尖，發出「沙沙」的響。
風一頂，八角突然輕了一下，像有人在背後託了一把。
「松一手！」
老沈喊。
徐文術鬆開。
線從掌心滑出去，帶出一陣火辣辣的疼。
八角被風抬起來半尺，又落下，又抬。
哨口開始零零星星出聲先是底哨一聲「嗚」，像一個老頭清嗓子；緊接著小哨跟上，細細碎碎「嘰嘰」一串，像一群小孩忍不住插嘴。
顧夏的眼睛一下亮了。
老沈聲音更穩：「再松一手！」
徐文術再松。
八角終於離地。
那一瞬間，他覺得手裡一輕，整個人被風拉著往前沖了一步。
八角在空中擺了一下，像剛醒的鳥在找平衡。
老沈手腕一壓，線輪吱啦一聲，穩住。
哨聲一下子鋪開。
底哨壓下來，厚，沉，像河底翻起一層暗浪；小哨一片片跟上，尖，亮，像風從竹林穿過去的回音。
聲音不是亂吵，是成層的，先把你胸口壓住，再把你耳朵提起來。
顧夏下意識捂了一下耳朵，又很快放開。
她怕自己錯過。
學哥兒整個人僵在護欄後面，眼睛都不眨，像被這聲浪釘住。
徐文術還在跑。
他聽見自己的呼吸，聽見鞋底踩草的踏踏，聽見線在掌心滑過的滋，還聽見那隻八角在天上開始站住的那一下，像一塊牌匾終於釘進了風裡。
他抬頭的瞬間，八角已經離他們很遠，紅黑青紫在灰藍的天底下像一塊醒目的印。
而這個時候，寒風起，徐文術扭頭看向後面。
他看到的是所有人眼神當中的「光」！