八角的骨架躺在書房地上那兩天，徐文術總覺得屋裡多了個活物。
雖然它看起來沒什麼動靜，不像是鳥一樣飛起來，也不會啼叫。
但是總讓徐文術覺得就像是一隻沒長毛的鳥，就趴在那裡等著人去投餵。
然而到了這一步，鷂子的存在就更是讓老沈掛念。
比起之前來講，老沈來得更勤了，說什麼怕是長歪掉。
徐文術還想說，這鷂子還能長得有多歪。
再說了，這真的把他當做活物嗎？
不過看著老沈那一副入了魔的樣子，徐文術還是沒有說出來。
老沈確實不正常，尤其是這段時間。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
有時天還灰著，他就把木箱放在門口，抖落掉鞋底的霜，進屋之後也不說話，兩眼直勾勾的看著骨架。
他也不光是看，有些時候更用一種很奇怪的表情觸摸。
隨後，看完摸完，他抬起頭看了一眼窗戶縫的方向。
「今天別開窗。」
「什麼？」
「潮。」
他吐出一個字。
徐文術瞟了一眼外面，灰濛濛的，一副要下雨的模樣。
他有些佩服地看了一眼蹲在地上的老沈，隨後跑去把窗戶關的嚴實一點，隨後又把暖氣片的檔位擰大半格。
暖氣，足夠祛濕，甚至乾的可怕。
屋子裡面熱起來之後，竹子的那股味道就更加明顯。
徐文術聞起來有點像是帶著甜味的青湯。
老沈把魚鰾膠的玻璃瓶擰開，一股老味混雜著竹子味道一起出來。
他用竹籤挑起一點膠，先在指腹上抹開，再抹到骨架的接縫處，動作很慢，像在給人上藥。
「別抹厚。」他盯著徐文術的手，「厚了結皮，裡頭空。空了就脆。」
徐文術點頭照著做，手指不敢快。
骨架的麻繩要重新換一遍。
老沈嫌原來的繩子粗，說粗繩子上天吃風拖聲。
徐文術就跟著他拆，拆到指腹發熱，麻繩摩擦出來的灰嵌進指紋里，怎麼洗都洗不乾淨。
學哥兒來過兩回，坐在門檻上抱著作業本，眼睛盯著竹筋和繩結髮呆，像看一場永遠不會完的手工課。
老沈不讓他靠太近，嘴上嫌他礙事，最後還是丟了一個活給他，讓他把削下來的竹屑裝進袋子。
學哥兒接過袋子時興奮得要命，裝得很認真，一邊裝一邊小聲問：「沈爺爺，八角做出來會比現在這隻更響嗎？」
老沈頭也不抬：「這可是八角。」
學哥兒的眼睛瞪得很大。
大概率作業都不想寫了。
顧夏這幾天的消息也沒斷過。
「我明晚能到，別睡太早。」
這條消息十分突兀地出現在了一大堆消息當中，看起來像極了冬天的梅花，又或者是初春剛剛冒頭的一縷青草。
青草……
草……
徐文術看到「明晚」兩個字的時候，手裡那根繩結打錯了。
以至於被老沈發現，吃了一頓批評。
他把繩子重新拆開，又重新打了一遍，打得更緊。
「到鎮口給我發消息。別亂走小路，天黑風大。」
顧夏回了個「收到」，又補一條：「我要先看八角骨架。」
「先吃飯。」
「看完再吃。」
她說話永遠像在跟他抬槓，但這種抬槓不煩，像有人在你忙得頭暈的時候敲一下桌面，讓你知道外面還有人。
徐文術自然知道的。
但是老沈呢？
老沈當然不知道。
老沈的世界裡只有刀、膠、竹筋和風。
他甚至連日曆都不怎麼看，只會抬頭看天色，低頭摸竹子，最後說一句「差不多」。
徐文術也沒打算讓他知道，至少現在不需要。八角還沒立住，任何人的變量都不該放進來。
顧夏是他自己的變量。
他想把她留在自己的那一邊。
顧夏到的那天，仿佛風都變了。
時間像被這幾天的竹屑磨平了，早晚的界限變得沒那麼硬。
徐文術只記得那天下午風忽然轉涼，河面起了細紋，菜場那邊蒸年糕的攤位冒出來一團一團白氣，鎮上的人開始說「明天元旦啦」。
老沈那天走得比平時早一點。
他把木箱扣上，站在門口看了一眼書房地上的骨架，丟下一句：「別碰它。讓它站一晚上。」
「怎麼站？」徐文術問。
老沈指了指幾本厚書：「用這個壓住它的角。」
然後就走了，走得很乾脆，像是怕自己多看一眼就忍不住留下來繼續。
他走的時候眼神當中帶著一種決絕。
老沈一走，屋裡空下來，徐文術才想起顧夏說「明晚能到」。
他把晚飯做得簡單，一鍋熱湯麵，青菜多放一點。吃到一半，手機震了一下。
「我到鎮口了。」
徐文術把筷子一放，抓起外套就下樓。
到門口又折回去，拿了條圍巾。
不是給自己，是給她。
鎮口風大，她那種人來得瀟灑，往往不把風當回事。
鎮口旅社那邊燈不亮，只有路燈一盞。
她就站在路燈下面，背包比人還大，帽子壓著額頭，圍巾只隨便繞了一圈，風一吹就翹起來。
她看見他，先抬手揮了一下，笑得特別亮：「徐老師。」
徐文術走近，把圍巾遞過去：「戴上。話說別用這個稱呼來打趣我了。」
「你這是在管我？」顧夏接過圍巾，動作卻很聽話，繞了兩圈，繫緊，「哎，圍巾不錯。」
「鎮上買的。」徐文術說，「不是我挑的。」
「那就更好。」她把背包往上提了提，「走吧。」
顧夏眼睛一下亮了，腳步比剛才快半拍：「快走快走，我等著看傳說中的板鷂呢。」
他們沿著河走回去，路不長，但風一直在側面推著，推得人肩膀緊一點。
顧夏一路沒怎麼夸景色，反倒一直在問「你們八角做到哪一步了」。
「骨架做出來了。」徐文術說。
「哨呢？」
「第一排大哨在做。」
「能吹響了嗎？」
「吹得響。」徐文術想起自己憋紅臉吹哨的樣子，沒忍住笑了一下，「但不漂亮。」
「你還追求漂亮？」顧夏斜他一眼，「你不是說你是打雜的？」
「打雜也得有審美。」徐文術說。
顧夏笑出聲，笑聲被風吹散一點：「你現在比以前活一點。」
「以前難道不活了？」徐文術反問。
「以前大多數帶著一種逃離吧」顧夏說，「現在更多的才是原本的你。
這就像是我剛辭職那段時間，做什麼事情都想著要對比。
這樣也有好處，就是自由。
但是總覺得是一種……劫後餘生的慶幸。
可是人生原本就不只是一種答案，為什麼要表現出好不容易逃離出的快樂呢。
難道不是單單為了享受世界而快樂嗎？」
她沒往下解釋，像怕解釋多了顯得矯情。她就是這樣，說到點上就收。
進小樓的時候，顧夏先站在院門口吸了一口氣。
「總算是要見到了。」她抬頭看二樓窗，「真讓人感到激動啊。這可是八角板鷂啊。」
「別急著感慨。」徐文術把門推開，「先脫鞋，地上有竹屑，注意別踩到，要是踩到了就會紮腳的。」
顧夏一邊換鞋一邊笑：「你現在說話跟老媽子一樣。」
「你少來。」徐文術把燈打開，「你先吃點東西。」
顧夏沒動，眼睛在房間當中來回掃視：「骨架在哪？」
「樓上。」徐文術看她那股子勁，知道攔不住，「先看兩分鐘，下來吃。」
顧夏點頭，立刻往樓上走。
書房門一開，她就停住了。
八角骨架躺在地上，八個角伸開，紙還沒糊，哨還沒上，純粹的竹筋和繩結把一個巨大的形狀撐在那裡。
燈光從檯燈和頂燈疊在一起，把竹筋的弧度照得很清楚。
顧夏蹲下來，手懸在半空沒敢碰。
「這麼大。」她低聲說。
「嗯。」徐文術站在門口，「你別踩粉筆線。那是老沈畫的影子。」
「我不踩。」顧夏很認真地點頭，像面對什麼很貴的東西，「它像一隻……沒長羽毛的鳥。」
徐文術愣了一下，隨後哈哈哈大笑了起來：「你也這麼覺得。」
顧夏抬頭看他：「你們要把它送上天？」
「送得上去就送。」徐文術說，「送不上去也得做完。老沈就是為了做完。」
顧夏沒再問，她站起來，在屋裡繞了一圈，視線落在角落的木箱上。
「那裡面是哨？」她問。
「嗯。」徐文術說，「別開。老沈擺的順序，亂了他要罵人。」
顧夏立刻把手收回去，像被電了一下：「這東西一看就知道很多門門道道。。」
她轉身下樓，動作比上樓還快，像是怕自己再多看一眼就忍不住動手。
到樓下，她終於肯坐下來吃麵了。
吃了兩口，忽然停筷子，眼珠子一轉隨後看向徐文術問道：「你現在跨年怎麼過？」
「就這樣唄。」徐文術說，「鎮上沒什麼花樣，最多自己在屋子當中拿著手機看個倒計時，零點放兩根煙花。這樣。」
「那你元旦還忙嗎？」
「忙。」徐文術說，「老沈不會停。」
顧夏把筷子放下，撐著下巴看他：「那你呢？你會停嗎？」
徐文術被她問得停了一下。
他想說「我當然也不停」，又覺得這話說出來太像宣誓。
最後只說：「我看風。」
顧夏笑了起來：「這看起來像是老沈說的話。」
「好用。」徐文術也跟著笑了一下。
那一晚，顧夏沒多聊她路上的故事，也沒講太多自己的計劃。
她像是故意把話收著，只把「來了」這件事擺在這兒，讓它穩穩落地。
吃完飯她幫他把碗洗了。
洗碗的時候她抬頭看窗外的河，河面黑得很深，路燈光碎碎落在上面。
「說起來其實我也沒走多久，燈節也就是過去沒幾天時間。」她忽然說。
徐文術擦桌子沒有接話。
「後來我在別的地方的時候就會看看視頻。」顧夏說，「我看到視頻的時候，剛好在一條很吵的河邊。那條河周圍全是GG牌，燈也花，水也花，什麼都擠在一起。我當時就想到底還是這裡的河燈好看。」
她說完又覺得自己說多了，咳了一聲：「反正現在我來了。」
徐文術「嗯」了一聲，「老樣子，那間房間後面沒來過人，套件都是洗過的，很乾淨。」
顧夏點頭，拎著包上樓，走到一半回頭：「我能再看一眼骨架嗎？」
「別碰就是了。」徐文術說，「老沈不在這裡，」
「我就看。」顧夏說得很乖。
夜深一點，樓里安靜下來。
徐文術在書房收拾，手摸到那張圖紙，紙邊沾著竹屑。
他想起自己之前在背面寫的「接站」，忽然覺得這兩個字寫得太早，顧夏真站在他樓里了，這事反倒不需要寫了。
這個時候手機震了一下，是顧夏發來的照片。
照片裡是書房地上的八角骨架，角度很低，像她蹲著拍的。
她配了一行字：「它像一隻還沒學會叫的鳥。」
「明天它先學會站。叫是後面的事。」
「那我明天還能看嗎？」
徐文術想了想，回她：「來都來了，為什麼不看呢，多個人幹活很不錯。」
「好啊，你是把我拉過來幹活的！」
「我可沒說，這叫做喊你來參觀非遺。」
顧夏那邊很快回了一個凶貓的表情包。
徐文術笑了一下。
他把手機扣在桌上，起身去關窗。
路過那間掛板鷂的空房時，他停了一下。
門縫還留著，窗戶則是被微微打開了一個口。
多半是顧夏想要聽聲音。
而這個時候，正好一股風從外面鑽進來，板鷂邊角輕輕抖了一下。
哨口挨著哨口，磨出一點細響，不像唱，更像有人在屋裡清了清嗓子。還沒開口，就先把氣息收住。
徐文術站在門口沒動。
他忽然意識到，明天開始這樓里會同時有三件事在轉：老沈要做八角，顧夏在樓上，元旦又快到了。
元旦到了，人就多了，人多了自然就會熱鬧起來。
要是風起來了，那就更熱鬧了。
熱鬧……總歸不是一件壞事。
徐文術之前打算幫著出謀劃策把小鎮盤活，現在他更想要靠著自己把小鎮盤活。
這算是另外一種追求。
這個時候樓道里靜得很，只有顧夏那間房門縫裡漏出一條暖光。
那道光落在木樓梯上，輕輕一截一截的。