五點，飛機降落首都機場。
一輛商務車早已等在出口，車子一路疾馳，直接開往公司所在地。
李宗明帶著胡歌來到頂層，走到一間辦公室門前，敲了敲門。
「進。」
李宗明推開門，轉頭對胡歌說：「進去吧。」
胡歌走了進去，此刻，那個經常出現在電視、報紙頭條上的男人，正坐在辦公桌後，低頭看著手裡的文件。
聽到腳步聲，鄭輝抬起頭，放下手中的筆。
「鄭導，人我帶回來了。」李宗明說道。
鄭輝站起身，繞過辦公桌，走到胡歌面前，上下打量了他一眼，臉上露出溫和的笑容。
看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜
「胡歌，對吧？一路上辛苦了。」
胡歌連忙微微鞠躬，聲音因為激動而有些發緊：「鄭導好！不辛苦不辛苦，能見到您是我的榮幸！」
鄭輝指了指沙發：「坐下聊，不用拘束。」
三人落座後，鄭輝親自給胡歌倒了一杯茶，推到他面前。
「宗明應該都跟你說了吧？」
鄭輝笑道：「我看了你當年的藝考資料，中戲導演系總成績第二，除保送生之外第一，很厲害。怎麼最後跑去上戲學表演了？」
胡歌有些不好意思地說道：「當時覺導演這條路太難走了，需要很長時間的積累，而且我家在上海，父母希望我留在身邊。
上戲的老師也找我談過，我就選了表演。」
+ ：
鄭輝點了點頭：「理解。其實做演員也挺好，你的外形條件和氣質，天生就是吃這碗飯的。
我那時候做導演之前，也是先從唱歌做起，慢慢積累才開始執導。」
聽到鄭輝提起唱歌，胡歌的眼睛一下子亮了起來。
他從隨身背包里拿出一張C，雙手遞到鄭輝面前，那正是鄭輝第三張專輯，《半生》。
「鄭導，其實我是您的歌迷！」
「您的所有磁帶和C我都有買。這張《半生》是我最喜歡的一張，尤其是裡面的《無名的人》和《起風了》，我每天都要聽。
您能不能幫我簽個名？」
鄭輝看著那張保存非常完好的C，忍不住笑了起來。
他接過C，拿起桌上的馬克筆，在C封面上籤下自己的名字，然後把C遞還給胡歌。
「謝謝鄭導！」胡歌如獲至寶地把C收進包里。
「喜歡聽歌是好事，但既然簽了我們公司，以後你的主業就是演戲了。」
鄭輝收起笑容，語氣變認真：「你的底子不錯，但在學校里學的只是理論。真正到了片場，怎麼走位，怎麼找鏡頭，怎麼和對手演員搭戲，都需要從頭學起。」
胡歌立刻坐直身體，認真傾聽。
「我讓宗明承諾你兩年內給男主角項目，不是隨便說說。」
鄭輝看著他：「公司會為你找一部適合你的戲，這兩年就會立項。但在這之前，你必須把演技磨出來。
公司會給你安排一些劇組，讓你去客串或者演配角，你多看、多學。」
胡歌回答道：「鄭導您放心，我一定在學校好好練基本功，公司安排的任何角色我都會用心去演，絕不辜負您的期望。」
+ ：
鄭輝滿意地點了點頭：「好，有這股勁頭就好。」
他看向李宗明：「合同帶了嗎？」
「帶了。」
李宗明立刻從公文包里拿出早就準備好的合同，遞給胡歌。
胡歌接過合同，仔細看了一遍。
條件和李宗明在上海說的一模一樣。
新人約，三七分，底薪每月一千，培訓、住宿、劇組實踐機會，以及兩年內為其開發一部以其為第一男主方向的影視項目。
在違約金條款上，也比他想像寬容很多。
他沒有再猶豫，拿起筆，在合同最後一頁，鄭重簽下自己的名字。
李宗明把合同收好，叫法務過來留存資料，又讓助理給胡歌安排酒店。
胡歌明天還要回上海上課，後續培訓和經紀安排，都慢慢銜接。
等李宗明帶著胡歌離開辦公室後，屋裡重新安靜下來。
何岩剛把桌上的文件收好，鄭輝的手機又響了。
來電是韓三平。
鄭輝接起來：「韓總。」
韓三平那邊沒有寒暄，開口就問：「現在方便說話嗎？」
+ ：
「方便。」
「張偉平最近除了做《英雄》的營銷，還在做另一件事。」
鄭輝靠回椅背：「什麼事？」
「分帳，他在跑院線，要求提高片方票房分帳比例。」
鄭輝並不意外，從六月院線改革開始，他就知道這一天會來。
2002年以前，國內電影票房分帳大多在35%左右。
這個比例還不是誰都能拿到。
是強勢發行商、強勢片方，才有資格坐下來談。
鄭輝前兩年那些電影，也大多只拿到35%。
《我的野蠻女友》定在春節檔，中影幫他去談，也只談到38%。
不是他不想爭，而是那時候電影院真快活不下去了。
內地影院在很長一段時間裡都像一片乾裂的地，設備老，觀眾少，盜版橫行，很多地方靠租場地、賣飲料、放錄像撐著。
鄭輝的幾部電影，只是給他們澆了幾場小雨。能解渴，卻不能治本。
那時候，他多分一點給影院，心裡沒什麼不平衡。
而且更現實的是，院線制沒成立之前，談分帳要一家一家電影院去談。
今天跟京城談，明天跟上海談，後天跟廣州談。
地方發行、區域壟斷、影院經理、文化公司，層層疊疊，費力不討好。
+ ：
但今年六月以後，情況變了。
國家推動院線改革，全國首批35條電影院線正式成立運營，966家影院，2010塊銀幕，以新的市場主體身份參與競爭。
這個數據，比鄭輝記憶里的原歷史還要多一些。
原因不難猜。
《那些年》《我的野蠻女友》連續在暑期檔、春節檔賣出高票房，證明老百姓不是不看電影，只是以前沒有足夠好電影。
民營資本看到了賺錢機會，國家一放口子，他們就進來了。
院線一出來，分帳就可以和院線談，不必再一家家影院磨。
張偉平以前也想談，那時候張藝謀電影票房也不低，年度冠軍都拿過，但他也沒地方談，現在他終於抓到機會了。
韓三平繼續說道：「他開口要45%。」
鄭輝笑了一下：「夠狠。」
「45%只是開口價。」韓三平說道：「我問過一些人，院線那邊罵很兇，但不是完全不能談。真要壓，42%左右，他們可能會接受。」
鄭輝回想了下，原本歷史裡，《英雄》最後好像是把片方分帳推到了40%。
現在這個世界線多了他，最後也不過多兩個點。
這說明剛成立的院線也有自己的極限。
銀幕要更新，場地要裝修，空調要開，員工要養，盜版還在門口賣碟。
片方也不能把影院逼死，否則市場剛有一點起色，就會被抽乾。
韓三平又道：「還有件事，你聽了別上火。」
+ ：
「您說。」
「張偉平在外面拉你這張虎皮。」
鄭輝眉頭微微一挑。
韓三平說道：「他說《英雄》有你投資，有環球投錢，分帳比例必須跟國際接軌。
還說他已經跟你談好了，只要這次院線給出的比例漂亮，以後你自己的電影，內地發行也會交給他來做。」
鄭輝一時有些無語，他問：「我什麼時候跟他談好了？」
「所以我才給你打這個電話。」韓三平說道：「你要不要讓人出去澄清一下？」
鄭輝思考了下，說道：「先不用。」
韓三平問道：「你確定？」
「只要他沒拿出我簽字蓋章的東西，就不算我的承諾。」
鄭輝說道：「他口頭吹牛，吹的是他自己的牛。現在他能把分帳比例往上談，對我也有好處，對以後所有製片方都有好處。」
「你倒是沉住氣。」
鄭輝笑著說道：「不是沉住氣，是沒必要為了口氣壞事。」
「他喜歡演大製片人，就讓他演。等將來他伸手被我們抓了後，事情曝光，我只是被他口頭矇騙過的投資方，我清清白白。
壞人他當，好處我收著，分帳那時候都談好了，在想改回去，沒那麼容易。」
「行。」韓三平說道：「分帳的事，我讓人繼續看。張偉平那邊我也繼續盯著。」
+ ：
掛斷電話後，鄭輝抬頭問何岩：「北美行程定了嗎？」
「定了。」
何岩翻開日程本：「後天飛紐約。到那邊先休息半天，後天錄《大衛·萊特曼深夜秀》。之後有《紐約時報》《娛樂周刊》《滾石》幾家採訪，還有一組電視台短訪。
理察那邊說，最多耽誤你一周時間。」
鄭輝點頭：「可以。」
第三天上午，首都機場的貴賓廳里，鄭輝剛坐下沒多久，就有人認出了他。
工作人員聲音帶著激動：「鄭先生，能不能幫我簽個名？我妹妹特別喜歡您。」
何岩本來想擋一下，鄭輝已經接過筆：「簽哪裡？」
「這裡，這裡就行。」
工作人員遞上一本小筆記本。
鄭輝寫完名字，又補了一句「學業順利」，還給了回去。
對方連連道謝，轉身離開。
何岩低聲道：「老闆，等會兒上飛機可能還會有。」
「沒事，能控制就行。」
鄭輝不討厭簽名，但他越來越清楚，公眾人物的禮貌是沒有邊界的。
你給第一個人簽了，第二個人會覺自己也應該有；你跟第三個人合影了，第四個人會覺拒絕他就是看不起他。
這不是誰壞，只是人性如此。
+ ：
登機以後，情況果然沒有好多少。
航空公司給他安排的是頭等艙靠窗位置，何岩和林大山分別在前後，儘量隔開其他乘客視線。
可2002年的頭等艙，再貴也不是後世那種完全封閉的空中套房。
隔板只能擋住半截身體，帘子拉起來也會被服務時掀開.過道里有人走動，一眼就能看見裡面坐的是誰。
飛機還沒起飛，一位空姐就小心翼翼走過來：「鄭先生，打擾一下，有位客人想問您，能不能給他的女兒簽一張名？」
何岩看向鄭輝。
鄭輝笑道：「可以。」
空姐明顯鬆了一口氣：「謝謝您，他女兒今年高三，聽您的《倔強》聽了很多年。」
鄭輝簽完名，把卡片遞迴去：「祝她考上想去的學校。」
空姐連聲道謝。
等她走遠，林大山低聲說道：「老闆，要不要我跟乘務長說一下，後面別再來了？」
鄭輝把毯子搭在腿上：「她們知道分寸的，但畢竟是服務業，剛才這個估計也是實在沒辦法才來打擾，不是大客戶就是難纏的。
我順手的事情，別讓她們難做。」
飛機滑行，起飛，城市在舷窗外迅速縮小。
鄭輝閉目養神了一會兒，等飛機進入平飛，才打開隨身帶著的文件夾。
裡面是《大衛·萊特曼深夜秀》的訪談提綱。
理察那邊列很細。
+ ：
威尼斯金獅、沃爾皮杯、UPA全滿分冠軍、《疾速追殺》的現實實驗、「莊周夢蝶」的東方哲學、和007正面對打的檔期選擇。
美國深夜秀不是嚴肅專訪，節奏要快，要有梗，也要把觀眾帶進電影院。
鄭輝看了幾頁，旁邊過道又有乘客經過。
那人腳步明顯慢了一下，眼神從帘子縫裡掃進來，見鄭輝抬頭，立刻尷尬地笑了笑。
鄭輝也笑了一下，重新低頭。這種被看見的感覺，他已經習慣了。
但習慣，不代表舒服，尤其是中美航班。
911之後，美國航空業把安全放到了所有事情前面。
安檢更繁瑣，登機檢查更細，機組對任何遮擋、聚集、異常行為都格外敏感。
私密性在這套邏輯里，永遠排在最後。
哪怕他坐頭等艙，身邊帶助理和保鏢，也不可能真把自己從公共空間裡隔絕出去。
長途飛行十幾個小時，他要睡覺，要看劇本，要處理合同，要思考後續項目。
有時候還會帶一些不能隨便讓外人看見的資料。
可在商業航班上，自己總會引起別人好。別人未必有惡意，但目光本身就是干擾。
鄭輝看著手裡的提綱，忽然沒了繼續翻的心思。
他把文件夾合上，望向舷窗外的雲層。
要不要買架私人飛機？這個念頭冒了出來。
+ ：
私人飛機對普通明星來說，是炫耀，是奢侈，是寫在八卦雜誌上的談資。
但對現在的他來說，情況已經不一樣。
京城、香港、洛杉磯、紐約、倫敦、巴黎，後面還會有威尼斯、坎城、漢城。
國內有央視開年大戲，有《英雄》，有《無間道》，有同安影視城，有自己的經紀公司和影視公司。
美國那邊有《疾速追殺》的宣傳，有環球，有CAA，有《愛樂之城》的籌備，還有未來更多項目。
商業航班的時間不歸他，航線不歸他，私密性不歸他。
他只是買了一個更貴的位置，而不是擁有一段真正屬於自己的旅程。
如果有一架能直飛中美的飛機，很多事情都會變簡單。
不用每次都在機場等固定航班，可以在飛機上睡一張真正能躺平的床。
至少可以開會、改劇本、看粗剪、打衛星電話，甚至裝一套小型放映和剪輯設備。
想到這裡，鄭輝的心思活絡了起來。他決定，等到了美國，就讓理察去辦這件事。找最專業的顧問公司，評估不同機型的性能、航程、運營成本。
他甚至已經開始在腦海里勾畫自己未來座駕的內飾了。
就在他沉浸在自己的幻想中時，飛機輕微地顛簸了一下。他回過神，笑了笑，覺自己有點想太遠了。
他關掉閱讀燈，戴上眼罩，強迫自己休息。
落地之後，還有忙碌的宣傳行程，他需要休息了。
6月更新說明
上個月我欠20章，加更14章。
+ ：
昨晚月票有書友十一點多截圖三千四百多張，我按3600張算。按300一章加更，我需要12章加更。
那就是還欠大家18章。
很好，欠的少了一些。
但昨天有個盟主打賞，謝謝夕顏、顏打賞的100000幣。大佬萬事如意一帆風順。
最少給你加更兩章吧，我後面群里問下，你要是有什麼喜歡的情節我後面寫到了算作你加更，最少給你加更兩章。
今天三更，沒有加更。明天只有一更。
因為本書6月3號，後天要上暢銷推薦，編輯建議多存稿當天爆發。
我今天一點多，去吃完夜宵回來，買了幾瓶紅牛和咖啡，今天和明天我會一直碼字，儘量少睡覺，攢存稿。希望3號那天最少十更。
3號那天五更算正常更新，多出來的才是加更。
+ ：