二十分鐘後，賭宮。
威尼斯電影節的賭宮，是僅次於電影宮的第二大活動場地。
新聞問答會安排在主廳。
半小時的間隔時間並不長，但足夠消息傳遍整個麗都島。
從電影宮出來的記者，原本在酒吧和咖啡館等消息的編輯，甚至一些受邀觀眾和影迷，全都湧向賭宮。
主廳里，椅子被排成標準新聞發布會格式。前排是持證記者，後排是影評人和其他媒體，兩側是電視台攝像團隊。
短短二十分鐘，主廳幾乎被塞滿。
很多人根本不是來聽主創聊電影的，而是被莫里茨那句「帶好攝像機，會有驚喜」勾來的。
在電影節上，藝術總監親自出面提醒記者「務必帶好設備」，這種事很罕見。
發布會開始，主持人是電影節新聞官，一個四十多歲的義大利女人。
本書首發 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超便捷 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「女士們先生們，感謝各位參加本場新聞問答會。現在有請《疾速追殺》的主創團隊入場。」
側門打開，五位好萊塢演員依次走進會場，台下閃光燈立刻亮成一片。
緊接著，一個亞裔男子也從側門走了進來。
他沒有向記者揮手，也沒有露出笑容，只是沿著長桌前方一路走到正中央，在主位前停下。
然後，他拉開椅子，落座。
記者們的視線齊刷刷集中過去，那個剛剛走進來在主位落座的亞裔男子。
面容硬朗，嘴唇很薄，眼窩深陷。整個人散發著令人不安的氣質。
+ ：
他和銀幕上的約翰·威克幾乎一模一樣，唯一的區別是，沒了鬍子。
電影裡的約翰·威克留著胡茬，增添了幾分滄桑。
而坐在台上的這個人，下巴和兩腮刮乾乾淨淨，使那張冷硬的臉更加清晰可辨。
記者席立刻騷動起來。
「那就是電影裡的男主角？」
「他是不是約翰·威克的扮演者？」
「等等，宣傳上不是說鄭輝主演嗎？」
「鄭輝人呢？」
「這個傢伙是誰？」
有記者開始翻手裡的宣傳資料。演員表上，約翰·威克一欄寫清清楚楚——Zhn Hu。
「搞什麼鬼？」一個美國記者嘀咕道。
角落裡，中國記者們互相看了一眼。
來了，果然這樣。
他們臉上都露出心知肚明的表情，看著周圍那些滿臉困惑的外國同行，心裡湧起優越感。
你們還不知道呢，等著吧。
台上的亞裔男子沒有說話。
他端坐在那裡，目光緩緩掃過台下記者席。
+ ：
就是這一眼。
主廳里原本嘈雜的交談聲，跡般地安靜了下來。
那雙眼睛裡沒有任何溫度，不是敵意，不是冷漠。
而是好像看一群他隨手可以爆頭的人的漠然。
幾個坐在前排的記者感受到一種威脅感，背後有些發毛，不由自主往後靠了靠椅背。
就在這種壓迫感蔓延到整個主廳的時候，新聞官開口了：「請各位攝影師確認攝像設備已經開啟，鏡頭請對準我們主座的主演。」
記者們雖然不明白為什麼要特意強調這一點，但職業本能讓他們立刻檢查設備。
攝像機紅燈亮起，照相機對焦完畢，快門手指待命。
整個主廳的鏡頭，齊刷刷對準台上中央那個亞裔男人。
下一秒。
那個人的臉開始變了。
那種刀削斧鑿般的線條，一點一點變柔和。
原本凹陷的面頰恢復飽滿，刻薄的嘴唇，在幾秒鐘內回到一個年輕人自然的厚度。
那雙死水般沉靜的眼睛裡，重新凝聚起光。
那是屬於年輕人的光，明亮的，自信的。
前後不過幾秒鐘。
+ ：
一個冷酷殺手，在數百台攝像機和數百雙眼睛的注視下，變成了一個二十二歲的年輕人。
鄭輝沖台下記者們笑了笑。
那個笑容溫暖，和幾秒鐘前約翰·威克的冷厲面容形成了極致反差。
「大家好，我是鄭輝。」
主廳里靜了下，然後，炸了。
「h my ！」
「hat th fuck？！」
「Ju Cht！」
「C't pa pbl！」
「M ！」
尖叫聲、驚呼聲、椅子被推倒的聲音、快門瘋狂連拍的咔嚓聲、閃光燈密集到連續曝光的白光。
所有聲音混在一起，在賭宮古老穹頂下迴蕩，形成失控的混響。
前排有記者直接站了起來，被後排抗議擋住視線，又被旁邊同伴拽回椅子。
攝像師們死死握住機器，生怕錯過任何一幀畫面。
坐在鄭輝旁邊的德尼羅，對旁邊的埃德·哈里斯說了一句：
「每一次看他做這個，我都會覺自己從業四十年是白幹了。」
哈里斯沒有說話，只是點了下頭。
+ ：
記者們的亢奮在最初震驚過後，迅速轉化成瘋狂的提問欲。
「鄭！你是怎麼做到的？」
「再來一次！」
「能不能變回去再來一遍？」
「這是化妝還是特效？」
「你的臉到底怎麼了？」
「這是C嗎？」
新聞官不不舉起手，大聲喊：「請安靜！請安靜！一次一個問題！」
但場面已經很難控制。
記者的聲音一浪高過一浪，閃光燈的閃爍變成連續不斷的白噪音。
新聞官花了將近兩分鐘，才讓場面勉強平靜下來。
「好了，第一個問題。」
她指向前排一個臉漲通紅的英國記者。
英國記者握著話筒的手都在抖：「鄭先生，請告訴我們，你剛才到底做了什麼？你的臉是怎麼在沒有任何輔助工具的情況下，發生如此巨大變化的？」
鄭輝說道：「肌肉控制。」
台下一片譁然。
「僅僅是肌肉控制？」
+ ：
鄭輝點頭：「人的面部有四十多塊肌肉。大多數人日常只使用其中一小部分，而且使用方式高度固定，這就是為什麼每個人都有自己特定的表情模式和面部線條。」
他指了指自己的臉。
「我做的事情，本質上和金·凱瑞差不多。
他可以用誇張的面部肌肉控制創造各種滑稽表情。只是我做更精細一些，方向也不是喜劇，而是改變面部基本線條的走向。」
「通過控制顴肌、咬肌、口輪匝肌、眼輪匝肌、皺眉肌和額肌的不同組合與緊張度，可以在不藉助外部工具的情況下，改變臉部整體觀感。
再配合眼神、體態和氣質調整，就可以呈現出一個完全不同的人。」
他說完，場內鴉雀無聲，隨後，是更大一波騷動。
「沒有矽膠？沒有假體？沒有牙套？」
「沒有。」鄭輝搖頭：「約翰·威克這張臉，從頭到尾，沒有使用任何特效化妝道具。
電影裡有髮型、胡茬和基礎妝效幫助角色呈現，但面部輪廓的改變，完全來自肌肉控制和表演。」
這個回答的衝擊力，比變臉本身更大。
如果是矽膠假體或者特效化妝，那是技術層面的事情。
震驚歸震驚，人們至少能找到一個合理解釋框架來安放認知。
但純粹肌肉控制？
一個人，僅僅靠控制面部肌肉，就能把自己變成另一個人？
這已經不是技術，這是人體本身的極限。
第二個被點到的，是法國《電影手冊》的資深影評人。
+ ：
「鄭先生，你為什麼要做這件事？為什麼要用一張完全陌生的臉，出演一部好萊塢動作片？」
鄭輝回答：「因為我想探索表演藝術的邊界。」
「約翰·威克是一個隱退殺手，他的存在建立在隱藏和偽裝之上。
一個把真實面孔藏在另一張臉下面的演員，去扮演一個把過去藏在另一種生活下面的殺手，我覺這兩者之間，有天然共鳴。」
「不過，如果只是這些，也不夠特別。」
他的語氣變了，帶著一種特殊的情感：
「其實我做這件事的真正原因，是因為我著迷於一種感覺，憑空創造一個人，讓他出現在這個世界上。」
他看向台下所有記者。
「在我的祖國中國，我已經做過一次這樣的事情。」
這句話立刻讓在場中國記者露出會心微笑，也讓那些不了解內情的外國記者豎起耳朵。
鄭輝繼續說：
「今年年初，我在中國拍了一部愛情喜劇。我不僅是導演，還以一個完全虛構的身份，我給他取名叫林長陽，出演了男主角。」
「那一次我使用了特效化妝，把自己變成一個相貌平庸、性格懦弱的普通年輕人。」
「我讓這個人在現實世界裡存在了半年。」
「他有名字，有照片，有媒體報導。他接受過採訪，他和其他演員一起拍戲。
他的電影上映時，數以百萬計的中國觀眾走進影院，看著他笑，看著他哭。」
「沒有一個人看破。」
+ ：
「半年，一個從未存在過的人，在現實世界裡活了半年。然後，我在發布會上把他從世界上消除了。」
台下記者們聽呆了。
「我站在那間發布會的台上，把矽膠假體撕下來，把牙套取出來，讓那些看著林長陽活了半年的人，親眼看著他消失。」
他的目光變遙遠。
「那一刻，我感受到了一種我無法形容的東西。
把一個虛構靈魂賦予現實存在，又在所有人面前將他收回，這種感覺讓我驚嘆，也讓我著迷。」
他重新看向記者們。
「這一次，約翰·威克也是同樣的事情。只是上一次用的是特效化妝，這一次用的是純粹肌肉控制。」
「還有，這次是另一種實驗，實驗另一種可能性。」
他微笑了一下。
「不過，這個實驗我只做到了一半。」
台下立刻有人追問：「一半？另一半是什麼？」
鄭輝只是說：「下個月你們就會知道。」
記者們騷動起來：「能透露一點嗎？」
「不能。」鄭輝笑著說：「但我可以告訴各位，等另一個實驗也做完，我後面應該不會再做關於變身的事情了。」
他頓了頓。
「當然，《疾速追殺》有續集，至於是以我本人的面孔出演，還是繼續用約翰·威克這張臉，那就要看之後的情況了。」
+ ：
一個美國記者迫不及待舉手：「鄭先生，你說在中國已經做過一次，是什麼時候的事？」
「去年下半年到今年二三月。」
「電影叫什麼？」
「《我的野蠻女友》。」
「我能在美國看到嗎？」
鄭輝笑了笑：「暫時不行，但之後應該會有海外發行。」
記者們飛速在筆記本上記下這個片名。
已經有人開始盤算，回去之後一定要搜集這部中國電影的全部資料，寫一篇關於鄭輝「第一次變臉」的深度報導。
這種故事太好寫了。
一個人，在兩個不同國度，用兩種不同方法，創造了兩張完全不同的臉。
第一次在中國，變成一個怯懦溫柔的普通人。
第二次在威尼斯，純粹靠肌肉控制，變成一個冷血無情的殺手。
後續提問又持續了將近半小時。
記者們的問題從技術細節到創作動機無所不包。
「約翰·威克的面部控制需要練習多久？」
「長期訓練。」鄭輝回答：「首先要了解每一塊肌肉的控制方式，然後反覆建立新的表情模式。
+ ：
最困難的不是變成那張臉，而是在拍攝中維持那張臉，尤其是動作戲。」
「近身格鬥不會讓肌肉失控嗎？」
「會。所以動作設計必須和面部控制配合。我和動作團隊花了很多時間確保大幅度身體運動不會破壞角色狀態。」
「電影裡所有動作戲都是你本人完成的嗎？」
「是。」
「包括紅圈俱樂部那個七分鐘長鏡頭？」
「包括那個七分鐘長鏡頭。」
又是一陣驚呼。
有記者把話筒遞向德尼羅。
「德尼羅先生，您怎麼看鄭導這種表演方式？」
德尼羅拿起話筒：「我從業四十年了，我以為我見過表演能達到的極限。」
他看了鄭輝一眼。
「但他讓我知道，我之前看到的不是極限，只是我自己的天花板。」
發布會接近尾聲時，新聞官宣布了最後一條消息。
「由於各方反響熱烈，電影節組委會決定，除了重映場次，明天下午將在電影宮再增設一場《疾速追殺》公映場。
此外，從後天開始，聖保羅中心每天固定安排一場《疾速追殺》重映，直至電影節結束。請有意觀看的記者和觀眾關注官網排片信息。」
這個消息又引發一陣騷動。
+ ：
一部電影在威尼斯電影節期間獲額外加場待遇，雖然不是沒有先例，但通常只發生在口碑真正炸裂的影片身上。
組委會這麼做，顯然已經預判到接下來幾天這部電影會被瘋搶。
不是因為電影本身，雖然它確實好看。而是因為發布會上發生的一切。
從今天開始，每一個走進放映廳看《疾速追殺》的人，都不只是在看一部動作片。
他們是在看一場前所未有的表演。
他們會盯著銀幕上那張冷硬面孔，試圖在每一個特寫鏡頭中尋找鄭輝的影子。他們會放大每一個微表情，研究每一次肌肉牽動。
而這種觀看方式本身，就會讓他們獲超現實的觀影體驗。
發布會結束。
記者們如潮水般湧出賭宮，奔向各自的新聞中心和酒店房間。
每一個人都在趕稿。
每一個人都知道，今晚這條新聞，會在明天的全球媒體上炸開。
新浪的記者是跑回新聞中心電腦前的。
他的手指在鍵盤上飛舞，標題早就在腦子裡成型。
【水城變臉！鄭輝在威尼斯再現「消失的面孔」，純肌肉控制變身約翰·威克震驚全場】
央視電影頻道記者寫的語氣更加克制，但興奮之情溢於言表。
網易的角度更戲劇化。
【從林長陽到約翰·威克：鄭輝憑空創造了兩個人】
+ ：
那天深夜，消息通過各種渠道，衛星傳輸、越洋電話、撥號上網、電子郵件，傳回各國編輯部。
在京城，在紐約，在倫敦，在巴黎，在東京。
所有拿到消息的編輯，反應都出一致。
先是沉默，然後.……
「這是真的？」
「是真的，有現場視頻。」
「給我看。」
看完之後，又是沉默。
然後……
「頭版。」
「明天的頭版。」
「不，今天的頭版。加印。」
威尼斯麗都島的新聞中心燈火通明。
傳真機嗡嗡作響。
公用電腦前排起長隊。
有人在走廊里打電話，聲音興奮到發顫。
「我看到了。不是特效，不是化妝。他當著我們的面，就坐在我對面兩米，用面部肌肉把自己從一個殺手變回鄭輝。
+ ：
是的，我確定。不，我沒喝酒。你他媽趕緊給我在頭版留位置。」
+ ：