八月八號下午，洛杉磯環球影業後期室。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 】
《疾速追殺》的最終成片，終於全部完成。
聲音、調色、字幕、片頭片尾、分級備註、威尼斯送展版的義大利語字幕校對，全都做完。
鄭輝這些天幾乎住在後期樓，白天盯剪輯，晚上盯混音，到了最後兩天，連環球派來的技術監製都開始懷疑他是不是不用睡覺。
放映室里，斯奈德手裡那支筆從電影開始前就夾在指間，到電影結束還沒在本子上落下幾個字。
她看了三遍。
第一次看粗剪，她興奮。
第二次看精剪，她開始懷疑這部電影會不會比環球原本預估的商業價值更大。
第三次看最終版，她已經不再只看故事和動作，她盯的是那張臉。
約翰·威克那張臉。
冷、硬、沉默，帶著鋒芒。
銀幕上的人不是鄭輝，至少從肉眼上看，不是。
更要命的是，這張臉會痛，會怒，憤怒時候表情會有變化，殺人時候又冷沒有活氣。
斯奈德轉頭看向身旁的高管，聲音裡帶著驚嘆：「你剛才看出了那是他嗎？哪怕一個眼神，一個微表情，或者走路的姿勢？」
發行部門的瑪麗低聲說：「我還是看不出來。」
宣發主管苦笑著搖了搖頭：「斯奈德女士，我已經看了三遍成片。如果不是我確信這部電影的主演兼導演就是鄭，我甚至會懷疑我們是不是被調包了一部別人的片子。
那個銀幕上殺氣騰騰的約翰·威克，和現在坐在我們面前這個俊朗的年輕人，根本就是兩個截然不同的人！」
+ ：
鄭輝笑著說道：「既然你們看了三遍都找不出破綻，那說明我的表演還算及格。」
「這何止是及格，這簡直是巫術！」
斯奈德激動地站了起來，走到鄭輝面前：「鄭，這給了我一個絕佳的營銷靈感。」
斯奈德轉身面向宣發團隊下達指令：「8月10號，派專人把複製好的兩盤義大利語膠片先帶去威尼斯。
順便跟威尼斯組委會申請，首映之後，增加更多的公眾放映場次。
我們要把更多的媒體記者、影評人，還有那些影迷，塞進電影院裡！」
「首映後，當著全世界媒體的面，公布約翰就是鄭輝！然後，讓那些難伺候的影評人們去銀幕上尋找證據！」
鄭輝聽明白了，環球的高層自己看了幾遍，找不到破綻，於是乾脆把這件事變成營銷核心。
與其主動發通稿吹「鄭輝變臉神技」，不如讓記者親自去找。
記者找不到，才會心甘情願把「找不到」寫出來。
這種稿子，比環球花錢買版面更有說服力。
鄭輝問：「公眾場能加多少？」
瑪麗說：「威尼斯地方有限，不可能無限加，但我們會儘量爭取。
首映後三天，最好至少六到八場。影評人、行業記者、歐美發行商、普通觀眾，都要有機會看第二遍。」
談完放映，接下來是宣發。
「看看要哪個版本。」宣發高管把幾張樣稿攤到桌上。
第一張是紅圈俱樂部。
+ ：
黑暗中，霓虹紅光像血一樣流動，舞池邊緣只有一個黑色背影，手槍垂在身側。
第二張是大陸酒店。
復古大堂里金色燈光溫暖而詭異，畫面中央是一枚金幣，金幣上浮著酒店徽記。
第三張最簡單。
暴雨夜，一支槍在黑暗中開火，槍口火光照亮半張側臉，可那半張臉藏在煙霧和陰影里，只能看見冷硬的下頜線和一截鼻樑。
鄭輝伸手點了第三張。
「這張可以做主海報。簡單，直接，有衝擊。」
宣發高管翻出另一組海報：「這是首映之後的第二階段海報。」
左邊是鄭輝原本的臉，帥氣溫和，眉眼間甚至還帶著東方少年人的明亮。
右邊是約翰·威克，沉默、疲憊、危險。
兩張臉並排，海報上方：
Can yu fn hm？
你能找到他嗎？
鄭輝看完點頭：「可以。」
斯奈德拍了拍桌面：「很好。八月十號，膠片先走。接下來兩天，《綜藝》和《好萊塢報導者》會放消息。
重點是，鄭輝新片《疾速追殺》入圍威尼斯主競賽，並擔任開幕影片。
+ ：
然後我們給你安排一到兩家核心媒體做圓桌專訪。」
鄭輝往後靠了靠：「採訪可以做，但做完我要回國。」
屋裡幾個人都看向他。
鄭輝說道：「三月中旬出來，到現在八月，快半年沒回去了。威尼斯開幕式之前一天，我再從國內過去和你們會合。」
斯奈德沒有猶豫：「可以。你需要休息。採訪先做，我們這邊安排投放節奏。
你回國之後，預告片、海報、媒體包、導演闡述、動作訓練花絮我們都會陸續準備好。」
環球剪了三版預告。
第一版走氛圍。
大陸酒店、金幣、雨夜、墓碑、黑色西裝、狗的項圈，最後是一聲槍響。
第二版走動作。
紅圈俱樂部里，鏡頭像幽靈一樣穿過人群，約翰的臉始終藏在側影和背光中，槍火一閃一滅，把人體摔倒的軌跡照一清二楚。
第三版最短，只有三十秒。
黑暗中有人問：「h Jhn ck？」
隨即是一連串無剪輯的近身槍戰，觀眾看不清臉，卻能清楚看見那具身體如何像機器一樣移動、瞄準、擊倒、換彈。
接下來幾天，鄭輝像一顆環球影業的棋子，被放到不同媒體面前。
面對《帝國》和《娛樂周刊》的聯合專訪，鄭輝表現滴水不漏。
老練的記者幾次試圖打探主演身份和劇情有沒有反轉，都被他輕描淡寫地繞開。
+ ：
他只談電影語言，談動作設計，談表演本身。
「動作片不等於簡單，暴力也不等於沒有表達。」
鄭輝坐在鏡頭前說道：「《疾速追殺》拍的不是殺戮本身，而是一個已經退休的人，被迫重新進入一個有規則的黑暗世界。
當規則被破壞，他用自己最熟悉的方式，把秩序重新拽回來。」
記者問：「你為什麼堅持長鏡頭和清晰的空間關係？現在很多動作片都會用快速剪輯增強刺激感。」
鄭輝說道：「因為我不想騙觀眾。」
記者一怔：「騙？」
「如果演員不會打，鏡頭就必須救他。切越碎，越容易掩蓋身體能力的不足。」
「真正的動作美感，來自觀眾看見動作是怎麼發生的。拳、槍、腳步、視線，都要在空間裡成立。」
他頓了頓，繼續道：
「喜歡純粹表演藝術的觀眾，以及渴望看到毫無保留動作場面的觀眾，絕不能錯過這部電影。
因為在這裡，表演不只靠台詞和表情，更靠身體完成敘事。」
記者立刻追問：「你說的是主演？」
鄭輝看了對方一眼：「我說的是電影。」
另一場採訪。
「你已經是奧斯卡最佳導演，為什麼要冒險拍一部級動作片？從獎項邏輯看，這不是安全選擇。」
鄭輝沒有猶豫：「我從來不按安全選擇拍電影。」
+ ：
記者繼續問：「但這可能讓部分嚴肅影評人失望。」
「如果一個嚴肅影評人只接受一種電影語言，那該讓人失望的是他，不是我。」
現場短暫安靜，記者立刻低頭記下這句話。
鄭輝沒有繼續放狠話：「電影節不是只能容納痛苦、沉默和長鏡頭。
動作片也可以有作者表達，也可以有形式探索。區別不在類型，在完成度。」
……
八月十二號，預告片投向電視台和網絡後，反應比環球預估更快。
喜歡槍戰動作片的觀眾被那種乾淨利落的殺戮感勾住了。
沒有亂晃的鏡頭，沒有靠爆炸遮醜的剪輯，沒有常見的花哨耍帥，只有連貫近乎冷酷的動作節奏。
影迷論壇里很快出現討論：
「這到底誰演的？」
「長鏡頭像真的，沒有替身感。」
「鄭是導演又是主演，為什麼不露臉？替身？雙雄？」
鄭輝沒有再管這些。
他把幾版海報、預告和媒體包全部過了一遍，確認首映前不泄露身份，又和斯奈德、瑪麗把威尼斯期間的採訪、紅毯、發布會順序對了一遍。
八月十五號凌晨，他從洛杉磯起飛，轉機回京。
飛機穿過雲層，紐約的高樓被甩在身後。
+ ：
機艙安靜下來後，鄭輝才真正感覺到精神上的疲憊。
近半年來，洛杉磯、紐約、剪輯室、試片廳、槍場、錄音棚…五個月，根本沒怎麼停下來過。
何岩坐在旁邊，小聲問：「老闆，回去先去哪兒？要通知高小姐嗎？」
鄭輝說道：「落地再說。」
他想直接去懷柔，《倚天屠龍記》劇組在那裡，高媛媛正在拍周芷若，他想看看高媛媛穿周芷若戲服的樣子。
可飛機還沒落地，何岩就把國內這幾天的娛樂新聞和資料整理給他看了。
《淺談內地眾小花旦：誰主沉浮》
《高媛媛學廚疑為鄭輝》
《懷柔片場記者圍堵，高媛媛笑談煎豆腐》
《泉州阿姨進組教學，閩南菜背後是否暗藏婚訊？》
何岩低聲說道：「最近國內娛樂圈很熱鬧。《南方都市報》那篇小花旦文章爆了以後，幾家花旦之間的明爭暗鬥全被擺到了檯面上。記者們現在天天往懷柔跑。」
這導致高媛媛學廚的新聞不但沒有平息，反而越演越烈。
幾天前，有幾家能量不小的媒體托關係混進劇組，拍到了高媛媛在休息時間做菜的畫面。
原本只是想拍個花邊，結果那些眼尖的記者和背後的美食編輯一分析，發現事情不簡單。
高媛媛做的雖然都是家常菜，但一些菜和做法都是閩南那邊的。
再順藤摸瓜一查，那位教她做菜的阿姨是泉州人，廚藝相當不錯，是專門請來手把手教她的。
泉州，那是鄭輝的祖籍。
+ ：
這個細節一出，整個天涯論壇都炸了。
「高媛媛為鄭輝洗手作羹湯」的帖子，瞬間壓過了小花旦評比，成了天涯最火的話題。
「沈佳宜這是要嫁給鄭景騰了嗎？連家鄉菜都安排上了！」
「嗚嗚嗚，我的媛媛，但如果是鄭輝，我含淚祝福。」
有一批磕范彬彬和鄭輝CP的粉絲跳腳，硬著頭皮分析：「這不過是高媛媛一廂情願的倒貼，鄭輝根本沒承認過！」
何岩說道：「現在懷柔那邊，記者蹲很厲害。高小姐身邊幾乎被盯成篩子了。」
鄭輝把資料和報紙合上：「回去山莊。」
他現在要是去劇組，哪怕他能變臉，但高媛媛那種不會掩飾的神情，肯定會被那些眼睛尖的記者狗仔發現。
車開進紫玉山莊時，天色已經暗下來。
鄭輝洗完澡，換了身乾淨衣服，坐在客廳沙發上給高媛媛打電話。
電話響了兩聲就被接起。
「餵？」
那邊背景有些吵，像是在收工後的化妝間。
鄭輝說道：「我回來了。」
電話那頭高媛媛的聲音一下抬高，又馬上壓低：「你回來了？你現在在哪兒？」
「紫玉山莊。」
+ ：
「你怎麼不早說？」
「怕你在拍戲。」
「我今天還有一場夜戲，不過不多。」
她那邊傳來椅子被推開的聲音：「你等我，我現在去找導演請假。」
鄭輝笑了笑：「不用這麼急，懷柔外面都是記者，你別亂跑。」
「我會想辦法。」
「媛媛。」
高媛媛那邊安靜下來。
鄭輝說：「劇組要拍戲，你也別讓導演難做。能請就請，不能請就好好拍。」
高媛媛輕聲說：「我能請，光明頂大戰已經拍完了，後面轉拍武當山戲份，我後面幾天通告沒戲。」
鄭輝聽完沒再勸：「那我讓大山安排車，別從劇組門口直接走，中途換一輛。」
高媛媛第二天上午才到。
林大山安排的車繞了兩圈，中途換車，又從紫玉山莊另一側門進來。
紫玉山莊的幾天過很安靜。
外面的媒體還在吵「花旦排名」，吵「高媛媛是不是為鄭輝學廚」，但那些聲音隔著別墅院牆，傳進來時已經像很遠處的風。
高媛媛每天早上會很早起來。
鄭輝下樓看見案板上擺著豆腐、海蠣、瘦肉、香菇、蒜苗，旁邊還有一包看上去像是用航空件送來的豆乾。
+ ：
他靠在廚房門口，看著她低頭切豆乾。
「這東西哪來的？」
高媛媛回頭，眼睛彎了一下：「泉州送來的。」
「你現在連食材都開始空運了？」
「阿姨說有些東西京城買不到正宗的。」
她把豆乾切成薄片，刀工比之前好了不少。
鄭輝拿起一塊豆乾看了下，確實是自己愛吃的那種，硬而不爛、韌而不柴，緊握不斷，撕開呈雞肉絲狀紋理。
他說道：「這個確實是我愛吃的。」
高媛媛眼睛一亮：「真的？」
「真的。切薄片，跟蒜苗、五花肉一起炒，放一點點醬油，鍋氣出來以後很香。」
「那我今天就做這個。」
她立刻把豆乾拿出來泡水，又轉頭看他：「看來你骨子裡還是福建胃。」
鄭輝看著她把豆乾下鍋，油聲「刺啦」一響，蒜苗香氣跟著起來。
高媛媛沒看他，像是怕被他看見自己意的神情，低頭翻炒：
「以後我讓人一段時間送一次。泉州那邊還有好多東西，面線糊、魚卷、醋肉、蘿蔔飯，阿姨說可以一個個試。你喜歡哪個，我就固定讓人送。」
鄭輝說：「你這是準備把我胃口養刁。」
高媛媛把菜盛出來，端到他面前：「養刁了才好。」
+ ：
她說完，又覺這話有點太直白，耳根慢慢紅了。
鄭輝夾了一筷子豆乾。
豆乾炒不老，蒜苗剛斷生，咸香裡帶著一點鍋氣。
他吃完，點頭：「好吃。」
高媛媛眼睛亮了：「真的？」
「真的。」
她笑意壓都壓不住。
高媛媛在紫玉山莊待了三天半，最後還是回懷柔。
《倚天屠龍記》兩千萬投資，每天一開機就是幾十萬往外燒，她咖位再大，也不能無緣無故離組太久。
走那天早上，她給鄭輝留了一鍋芥菜飯，又把剩下的豆乾分裝好。
「你別老讓廚房阿姨隨便做。這個豆乾回鍋一下就能吃，蒜苗我也洗好了。」
鄭輝靠在餐桌邊看她忙：「你這是把我當小孩？」
「你本來就不會照顧自己。」她把保鮮盒蓋好，說著說著，又有點舍不離開，手停在保鮮盒上。
鄭輝走過去，從背後抱住她。
她把手覆在他的手背上，輕聲叮囑：「我不在，你也按時吃飯。」
「嗯，到了給我發消息。」
高媛媛側過臉看他，他便順勢在她鬢邊親了一下。兩人就這麼靜靜貼了一會兒，誰也沒急著鬆手。
+ ：
+ ：