生日過後的清晨，鄭輝醒來時，高媛媛已經不在身邊。
【記住本站域名 天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用 】
他披上睡袍走出臥室，才看見她正站在廚房裡，繫著圍裙，哼著不成調的曲子，把昨晚剩下的粽子重新上鍋蒸熱。
又另外拿了個鍋，鍋裡面煮著地瓜粥。
紐約六月的陽光從窗外照進來，落在她的肩頭和發梢，給她整個人鍍上一層柔和的光。
鄭輝沒有出聲，就那麼靠在門框上看著。
高媛媛察覺到動靜，回頭看他，臉上漾開一個燦爛的笑容：「醒啦？快去洗漱，吃完早飯你不是還要去忙工作嗎？」
鄭輝「嗯」了一聲，卻沒有去洗漱。
他走過去，從背後抱住她，高媛媛被他抱手上動作一頓，耳根微微發紅：「別鬧，鍋里還熱著粥呢。」
鄭輝沒有鬆手，廚房裡熱氣氤氳，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著小泡。
他這些天一直泡在剪輯室里，腦子裡全是鏡頭、節奏、音軌和調色，連睡覺都像是在趕進度。
可這一刻，窗外是剛醒的陽光，懷裡是心愛的人，耳邊是熱粥翻滾的聲音。
鄭輝不由自主的說道：「有你在，真好。」
高媛媛耳根紅了，卻還是故作鎮定地拍了拍他的手：「知道好就趕緊去洗漱，你再把我抱著粥都糊了。」
鄭輝這才鬆開她，應了一聲：「好。」
吃過早飯，鄭輝再次投入到緊張的後期工作中。
高媛媛的到來，撫平了他連日高強度工作帶來的所有焦躁。
他重新梳理已經完成粗剪的《疾速追殺》，挑選出最能體現影片風格和核心賣點的幾個段落，親自上手進行精調。
+ ：
雨夜飆車的壓抑色調，家中襲殺的近身槍戰，紅圈俱樂部那段藍紫色霓虹下的長鏡頭，每一個剪輯點、每一次槍響的節奏、每一幀色彩的飽和度，都被他反覆打磨。
他要準備的，不是一支普通樣片。
理察·洛維特已經聯繫上了威尼斯電影節的新任藝術總監莫里茨·德·哈登。
今年的威尼斯，正處在一個微妙的關口。
義大利政壇變動影響，原主席阿爾伯托·巴貝拉被突然解職，德·哈登在4月才倉促接手，電影節又面臨著來自坎城、柏林乃至多倫多的競爭壓力。
他急需一部能夠引爆全球輿論的重磅作品，來為自己的任期開一個好頭，也穩固住威尼斯日漸衰落的聲勢。
而理察送上的誘餌，恰好讓他無法拒絕。
「莫里茨，鄭輝有一部新片。」
電話里，理察的聲音帶著誘惑：「還是鄭自編，自導，自演，環球影業發行，一部前所未有的動作電影。」
「動作電影？」莫里茨顯然有些遲疑：「理察，你知道威尼斯的選片風格，我們更傾向於藝術表達。」
「我當然知道。」理察笑了笑：「但我也知道，你今年需要一部能讓所有記者都把鏡頭對準麗都島的電影。相信我，莫里茨，這部電影會讓他們瘋狂。」
他頓了頓，又補了一句：「而且，誰說動作片就不能是藝術？」
莫里茨沉默了，鄭輝這個名字本身就有足夠的分量。
《爆裂鼓手》在坎城掀起的風暴至今還為人津津樂道。
這位二十出頭的金棕櫚和奧斯卡最佳導演，第一部真正意義上的好萊塢商業片，無論是什麼類型，都註定會成為全球媒體追逐的焦點。
理察繼續加碼：「鄭輝希望這部電影能在威尼斯進行全球首映。但他需要先到你的認可。他目前人在紐約，正在做後期。他想邀請你親自看一段樣片。」
這個提議既有尊重，也充滿自信。
+ ：
莫里茨沒有猶豫太久：「我下周正好要去一趟多倫多，可以從紐約轉機。」
「那麼，合作愉快。」
六月十四日，紐約。
曼哈頓一間私人放映室內，莫里茨·德·哈登坐在最中間的沙發上，身邊是鄭輝和理察。
坐在他們後方的是環球影業的幾位高管，包括投資部副總裁馬丁和發行部負責人威廉。
燈光尚未熄滅時，莫里茨主動和鄭輝握了握手。
握手時，莫里茨注意到鄭輝留了鬍子，只當他是為這部電影忙連刮鬍子的時間都沒有，心裡對這部新作反倒更添了幾分好。
「鄭，很高興見到你。」莫里茨說道：「我很期待你的新作。但說實話，一部級動作片想要進入威尼斯主競賽單元，難度不小。」
鄭輝只是微笑：「先看完再說。」
放映室的燈光緩緩暗下，大銀幕亮起，影片開始。
開場是約翰·威克在雨夜賽道上瘋狂飆車，發泄著失去妻子的痛苦。壓抑的色調，沉鬱的配樂，雨水沖刷著車窗，畫面充滿了高級克制的質感。
莫里茨微微點頭，至少在影像風格上，這部電影並不像他想像中那種爆米花動作片。
緊接著，小混混闖入家中，搶走他的車，殺死了他妻子留下的狗。
然後，槍聲響起，第一個長鏡頭出現了。
約翰·威克在家中處理第一波前來滅口的殺手，從臥室到客廳，鏡頭緊緊貼著他的動作，沒有多餘剪切，沒有刻意炫技。
每一次出拳，每一次鎖喉，每一次近距離槍響，都清晰地呈現在銀幕上。
+ ：
那種混合了八極拳、槍械、關節控制的近身格鬥，莫里茨從未在任何一部動作電影裡見過。
它不花哨，但真實、高效，充滿了致命的美感。
莫里茨的身體不自覺向前傾去，他被銀幕上的暴力美學牢牢抓住了。
環球高管們則看心潮澎湃，馬丁和威廉交換了一個眼神，都從對方眼中看到了興奮。
他們是親眼見過鄭輝在射擊俱樂部表演的人，他們比莫里茨更清楚這部電影的真實含金量有多恐怖。
現在，當那些技能被鄭輝用電影語言呈現出來，其衝擊力已經被放大到了另一個層級。
這已經不僅僅是一部優秀的動作片，這會是一個傳的開始。
樣片繼續。
紅圈俱樂部，藍紫色的燈光與重金屬音樂交織。
約翰·威克在人群中穿行，尋找目標。
那段在泳池邊展開的槍戰長鏡頭，徹底擊碎了莫里茨對動作片的固有認知。
主角的每一次移動，每一次換彈匣，每一次利用環境規避和反擊，都像是一段被精密計算過的舞蹈。
鏡頭時而緊貼，時而拉遠，觀眾好像身臨其境，能感受到子彈擦過耳邊的灼熱。
莫里茨看手心冒汗，但他心中最大的疑惑也隨之浮現。
鄭輝呢？
從頭到尾，銀幕上的主角都是那個留著微長頭髮和胡茬，眼神冷酷，神情冷漠的陌生亞裔男人。
說好的自編自導自演呢？
+ ：
難道鄭輝只是掛名，或者演了一個不起眼的小配角？
如果真是這樣，這部電影最大的噱頭就少了一大半。
很快，十五分鐘的樣片播放完畢。
銀幕暗下，放映室的燈光重新亮起。
所有人都還沉浸在剛才那場視聽盛宴中。
莫里茨深吸了一口氣，轉過頭，準備和鄭輝聊聊他對影片的判斷，以及那個最關鍵的問題：為什麼電影裡沒有他。
然而，當他回頭的那一刻，原本坐在旁邊沙發上的那個年輕的東方導演，不見了。
取而代之的，是一個面容冷厲的男人。
他下巴上是粗硬的胡茬，嘴唇抿成一條冷酷的直線。
那張臉，正是剛才大銀幕上那個在槍林彈雨中穿行的殺神，約翰·威克。
莫里茨因為身邊突然出現陌生人而嚇到，猛地從沙發上彈了起來，身體因為震驚向後踉蹌了一步，差點撞到身後的牆。
「上帝啊！」
他失聲驚呼，眼睛瞪滾圓，難以置信地指著沙發上的男人。
環球高管們強忍著笑意，這一幕，和他們第一次見到鄭輝變臉時何其相似。
沙發上，那個約翰·威克緩緩站起身。
他臉上沒有任何表情，就那麼平靜地注視著驚魂未定的莫里茨。
「莫里茨先生。」
+ ：
他開口了，聲音卻是鄭輝的聲音：「你是在找我嗎？」
莫里茨的大腦徹底宕機了。
他看著眼前這個面容冷厲的殺手，聽著他嘴裡發出鄭輝溫和的聲音，一種荒謬感和認知錯亂感席捲了他。
「你…你是…鄭？」他的聲音都在發顫。
下一秒，在莫里茨驚駭的注視下，跡發生了。
約翰·威克臉上的肌肉開始以肉眼可見的方式發生變化。
刀削斧鑿般的面部線條逐漸柔和，緊繃的下頜放鬆，深陷的眼窩恢復平展，那雙冷寂的眼睛裡重新凝聚起屬於年輕人的明亮與自信。
整個過程不過短短几秒，沒有道具，沒有卸妝。
就在他面前不到三米的距離，一個冷酷殺手，變回了那個才華橫溢的導演。
鄭輝微笑著攤了攤手：「如你所見。」
莫里茨倒吸一口涼氣，他感覺自己的世界觀，在這一刻被徹底顛覆了。
他快步走上前，貼到鄭輝臉前，仔仔細細地觀察。皮膚是真實的，毛孔是清晰的，沒有任何矽膠或者特效化妝的痕跡。
「再…再來一次。」莫里茨聲音裡帶著顫抖的請求：「鄭，我需要確認，我真的需要確認。」
鄭輝抬起手，用手掌在自己臉前虛掩了一下。
當他再次放下手時，那張冷酷無情的殺手面孔，又回來了。
「我的天…」
莫里茨忍不住伸出手，想要觸碰那張臉，卻又在半空中停住，好像那是一件神聖而不可侵犯的藝術品。
+ ：
他喃喃自語：「這不可能…這不符合科學…這是魔術…」
鄭輝沒有解釋，只是又一次在他面前，將臉變了回來。
來回兩次親眼見證，徹底擊潰了莫里茨最後一絲理智。
他終於明白，理察在電話里說的那句「這部電影會讓他們瘋狂」是什麼意思了。
這已經不是瘋狂，這是神跡。
一個演員，為了角色，將自己的身體變成了另一副模樣。
這種事情，在電影史上聞所未聞。
這比羅伯特·德尼羅為《憤怒的公牛》增重六十磅，比克里斯蒂安·貝爾為《機械師》減重到皮包骨，還要震撼無數倍。
因為那些是形體的變化，而鄭輝，是直接換了個人。
莫里茨回過神來，看向鄭輝的眼神里，已經不再有遲疑，而是狂熱的興奮。
他一把抓住鄭輝的手，激動道：「鄭！這部電影必須來威尼斯！必須！」
他斬釘截鐵地宣布：「我保證，它會進入主競賽單元。不，這還不夠！我要把它作為今年威尼斯電影節的開幕影片。
我要讓全世界的記者，在電影節第一天就看到這個跡！」
理察和環球高管們臉上都露出了滿意的笑容。
獵物，入網了，鄭輝征服了這位電影節藝術總監。
「謝謝你，莫里茨。」鄭輝說道：「成片會在八月中旬之前提交。」
+ ：
「沒問題！當然沒問題！」
莫里茨連連點頭，他興奮地嘴裡不停念叨著：「開幕影片…全球首映…影史留名的表演…今年的威尼斯，會因為你而被載入史冊。」
就在這時，理察清了清嗓子：「莫里茨，在正式提交影片之前，還有一件小事。」
他示意了一下，旁邊一位保險公司的人，拿著一份文件走上前來。
莫里茨愣了一下：「這是什麼？」
理察解釋道：「製片方和環球影業一致決定，鄭輝先生為角色改變容貌這件事，將作為影片最大的懸念，保留到威尼斯首映禮之後，在官方新聞發布會上，當著全世界媒體的面公布。」
他頓了頓：「在此之前，這件事需要絕對保密。」
理察指了指那份文件：「所以，我們需要你簽署一份保密協議。」
他補充道：「我個人絕對相信你的信譽，莫里茨。但很遺憾，保險公司只相信合同。」
莫里茨愣了片刻，隨即哈哈大笑。
他接過文件，看都沒看，直接拿起筆在末頁簽上自己的名字。
「理察，你多慮了。電影節官方本來就有對參展影片的保密規定。更何況，這麼大的驚喜，我比你們更希望它能完美保留到最後一刻。」
他把簽好的協議遞迴去，又一次熱情地握住鄭輝的手。
「鄭，再次恭喜你。你又完成了一部足以在影史上留名的作品。我無比期待，在麗都島看到完整的成片。」
鄭輝微微一笑：「那就威尼斯見。」
+ ：