搞定了《無間道》最核心的演員陣容，鄭輝在香港的事情基本也算辦完了。
行李箱已經收拾妥當，接下來，就是回京城，把國內的一些事務安排妥當，然後便要啟程飛往北美，扎進《疾速追殺》那片充滿槍火與硝煙的世界裡。
然而，就在他準備跟何岩說，讓他去訂回京機票的時候，門鈴卻響了起來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫多，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ任你選 】
鄭輝有些疑惑，這個時間點，該見的都見了，該談的也都談完了，還會有誰來？
王菲？不可能，都約好京城再見了。
他走到門口，通過貓眼一看，竟然是鄭東漢。
鄭輝打開門，臉上帶著驚訝：「鄭生？您怎麼親自過來了？有什麼事打個電話就行了。」
鄭東漢笑著走進來：「沒什麼大事，就是順道過來看看你。」
鄭東漢的目光在房間裡掃了一圈，看到那個立在門口的行李箱，瞭然地笑了笑：「準備走了？」
「嗯，這邊事情都處理完了，準備回京城待兩天，然後就去美國拍戲了。」鄭輝給他倒了杯水，坐到對面。
鄭東漢喝了口水，放下杯子，終於說出了自己的來意：「阿輝，我剛才翻了翻日程，你上一張專輯《餘生》，是去年五月份發行的吧？」
鄭輝點了點頭，沒說話，等著他的下文。
「算算時間，到現在，快一年了。」
鄭東漢的眼神突然變像個精明的商人，在盤算自己的貨架：「我知道你忙，又是拍電影，又是變身演戲什麼的。但是，歌迷那邊，可不能讓他們等太久啊。」
「現在公司所有的宣傳資源，都集中在阿菲六月份這張新專輯的推行上。
從六月到十月，差不多四個月的時間，這期間是阿菲新專的銷售高峰期，公司也不可能再推別的。
正好，你可以利用這段時間，好好思考一下，下一張華語專輯，要做點什麼。」
+ ：
「別人寫一首歌半年，你寫一張專輯像喝水。你要是普通歌手，我不會這麼催你，但你不是。
你也不用急著給我成品，我就是來給你提個醒，給你個時間節點，你好規劃，我也好提前安排公司的宣傳資源。
等你從美國回來，差不多也就是九月、十月份了，到那時，你把新專輯的構想拿出來，對你來說，應該不難吧？」
一年…時間過真快，現在已經是2002年的五月了。
這是一個華語樂壇即將迎來神仙打架的年份，也是amp;B和西方流行樂開始大規模入侵併統治國內市場的關鍵節點。
而在前世的記憶里，要等到明年，周杰倫才會掏出那首《東風破》，通過幾年時間，去定義一個全新的流派。
至於其他的同類歌曲，此刻更是連影子都沒有。大多還停留在往流行歌里塞一兩段古箏，琵琶的初級階段。
華語樂壇現在的跟風現象極其嚴重，amp;B火了就全做amp;B，搖滾火了就全做搖滾。西方音樂的語法正在悄無聲息地吞噬本土的音樂基因。
是時候了，現在做，年底發售，時機完美。
現在出手，就是直接開山立派，制定標準！
讓我來告訴你，什麼才叫中國風！
想清楚的鄭輝對鄭東漢點了點頭：「鄭生說對，確實該考慮新專輯了。這樣吧，你幫我在公司的錄音棚里留一個內部用的小錄音室，不用太大，也別聲張，合成器要有民樂插件。
我晚上過去，自己一個人待會兒，錄個小樣，找找感覺。」
鄭東漢見他答應如此爽快，臉上露出了滿意的笑容。
他要的就是鄭輝這個態度。
至於鄭輝到底要做什麼，他並不擔心。這個年輕人出道至今，創造的跡還少嗎？
他只需要提供最好的資源，然後等著收割市場就夠了。
+ ：
「行，我馬上給錄音棚那邊打電話，給你留一間最好的。你隨時過去，沒人會打擾你。」
鄭東漢站起身最後說道：「那我就等你的好消息。」
送走鄭東漢，鄭輝關上房門，整個房間再次安靜下來。
他沒有立刻去錄音棚，而是閉上眼睛，任由思緒在浩瀚如煙的音樂庫中穿行。
既然要做中國風，而且是作為開山立派的第一張專輯，那就必須一上來就石破天驚，直接把這個流派的道與法全部定下來。
這張專輯，他打算直接叫《中國風》。
以中國為名，就必須拿出能壓住這個名字的份量。
它不能只是一堆好聽的歌，它必須是一個完整的體系，一個宣言，一本教科書。
所以，這張專輯要分成兩個部分。
前半張，定調。
告訴所有人，中國風是什麼，它的標準答案在哪裡。
後半張，擴界。
告訴所有人，中國風還可以怎麼玩，它的邊界可以延伸到多遠。
鄭輝的腦海中，一首首未來華語樂壇中國風歌曲，被他篩選出來，排列組合。
定調篇，五首。
第一首，必須是《東風破》。
這是中國風這個概念的開山之作，是總綱。周杰倫與方文山的巔峰之作，用三段式的結構，完美融合了古典意象與現代流行樂的編曲。
+ ：
五聲音階的骨架、穿針引線的琵琶、畫龍點睛的二胡，方文山那種古辭令式的歌詞，也在這首歌里徹底定了調。
它就是中國風的標準答案，有了它，這個流派的法就立住了。
第二首，《發如雪》。
如果說《東風破》是總綱，那《發如雪》就是意象密度最高的那一首，是詞的巔峰。
狼牙月，伊人憔悴，我舉杯，飲盡了風雪…寥寥數句，古典意象密集到令人窒息，直接將中國風歌詞的門檻，拉高到了一個後人難以企及的高度。
它負責定義中國風的文學性。
第三首，《青花瓷》。
（天青色等煙雨說的其實是汝窯，你們就當為了押韻，詞作者狗屁不通的都能寫出來。）
器物的美學，意境的天花板。前兩首定了曲與詞，這一首，定意境。
天青色等煙雨，而我在等你。用素胚勾勒，用釉色渲染，以物寫人，以瓷器寫情愫。這是中國風裡，雅的極致。
聽完這首歌，所有人才會明白，原來中國風可以如此清雅脫俗，如同一幅水墨丹青，意蘊悠長。
第四首，《江南》。
這首歌的存在，是為了定傳唱這個調。它完美地證明了，中國風可以不需要任何高深的接受門檻，旋律可以直接刻進大眾的NA里。
圈圈圓圓圈圈，天天年年天天的我…簡單，朗朗上口，卻又意境十足。
它和前面幾首形成互補，告訴整個行業，中國風可雅可俗，能做到雅俗共賞，才是一個大流派應有的氣度與格局。
第五首，《新貴妃醉酒》。
這一首，負責補上戲腔這個中國風最核心，也最容易被濫用的元素。
+ ：
那一段副歌的旦角唱腔，是直接把京劇和流行音樂可以貼多近，給你做了一個最直觀的示範。
它不是簡單的點綴，而是可以作為炫技的華彩樂章。
憑藉系統強化的身體控制力，鄭輝有自信，可以毫無難度地唱出比原唱更好的女聲戲腔。
這五首歌，就是定調篇。
它們從曲、詞、意境、傳唱度、戲腔五個維度，完整地構築了中國風這個流派的骨骼與血肉。
聽完這五首歌，任何一個音樂人，都會對中國風有一個清晰準確且高標準的認知。
但這還不夠。
鄭輝不僅要教你什麼是中國風，還要教樂壇，中國風可以怎麼玩。
後五首，擴界篇。
第一首，《曹操》。
中國風+搖滾。
誰說中國風就等於小橋流水，等於婉約纏綿？
搖滾樂失真音牆，加上三國英雄敘事，電吉他狂飆的l里，藏著的是金戈鐵馬。
這首歌要告訴所有人，中國風，也可以很燃。
第二首，《花田錯》。
中國風+ amp;B。
將京劇名篇《花田錯》的古典故事，與amp;B絲滑轉音結合起來。
+ ：
這證明了，東方的五聲音階旋律，完全可以在西方amp;B的律動上，跳出舞蹈。它擴展的是唱腔的融合邊界。
第三首，《蘇三說》。
中國風+戲曲/京劇採樣。
這首歌和《新貴妃醉酒》在元素上有重疊，但核心方法論完全不同。
《新貴妃醉酒》是教「腔」，是鄭輝自己去唱戲腔，把旦角唱腔直接化為了流行歌的副歌旋律。
而《蘇三說》，是教「法」。
它做的，不是自己唱，而是把一段現成的京劇錄音，《蘇三起解》里的那句「蘇三離了洪洞縣」，整段進行採樣，然後放進amp;B的節奏里，進行重組、拼貼。
這是一種製作方法論上的革新，它告訴所有人，傳統文化素材，可以像積木一樣，被直接搬運、鑲嵌、嫁接。
這是中國風的音樂語法，可以如何與其他流派嫁接的問題。
第四首，《春風吹》。
中國風+西方藍調（Blu）。
這是最深層次的音樂基因融合。如果說前面幾首還停留在配器、唱腔或者製作手法的嫁接上，那方大同的這首《春風吹》，則是直接從和聲的底層，把東西方拉到了一張桌子上。
它用的是最純正的Blu和弦走向，但上面流淌的，卻是「吹紅了桃花，吹綠了柳樹，你在路上總會安慰誰」這樣充滿中式生活哲學與意象的歌詞。
這證明了中國風的融合，可以深入到音樂的NA層面。
第五首，《千里之外》。
中國風+民歌對唱。
+ ：
中國風的邊界，不只在於和什麼曲風融合，還在於和誰對話。
它可以和搖滾對話，和amp;B對話，和藍調對話，和京劇對話…然後，它還要和這片土地上，另一條同樣源遠流長的聲音，民歌，進行對話。
與周杰倫合唱的費玉清不同，鄭輝想找的，是內地的民歌大家，比如宋團，或者山東大姐這樣的藝術家。
用流行唱法與民族唱法的碰撞，來展現跨越代際對話。
十首歌。
《東風破》、《發如雪》、《青花瓷》、《江南》、《新貴妃醉酒》。
《曹操》、《花田錯》、《蘇三說》、《春風吹》、《千里之外》。
定調與擴界，理論與實踐，標準與延展。
鄭輝在腦海里將這十首歌的順序排好，夠了。
這十首歌，足以撐起《中國風》這個石破天驚的名字。
當然，他的腦海里還有很多很多備選，《清明雨上》、《唐宋元明清》、《斷橋殘雪》、《廬州月》、《訣別詩》《三國戀》《千年淚》…
但這些歌，可以等這張專輯發出去，徹底奠定了他中國風開山鼻祖的地位之後，再以《中國風2》或者別的名字，不緊不慢地放出來。
到那時候，他就可以隨心所欲地玩，什麼歌都可以往裡塞了。
特別是那首《月光》，這首歌，不圖別的，就圖一個炫技。他也不擔心自己老了會夾著屁股都唱不上去，有系統強化，這都不是問題。
下一張專輯，必須把這首加進去。
這張專輯的製作，肯定不可能像以前那樣，自己關在錄音棚一個星期就搞定。
首先，大量的民樂演奏，需要找到頂尖的民樂大師來實錄，這需要時間。其次，《千里之外》要約內地的民歌歌手合唱，協調檔期也是個問題。
+ ：
不過，時間完全來及。
王菲的專輯六月份上市，宣傳期加銷售高峰期，賣到八九月份。
那個時候，自己早就拍完《疾速追殺》，甚至連後期製作都差不多做完了。到時再回國，集中精力做這張專輯，正正好。
思緒落定，鄭輝拿起電話，叫何岩備車，直奔環球唱片總部。
在鄭東漢早就安排好的那間小型錄音室里，鄭輝把自己關了兩天。
第一夜，他搞定了《東風破》、《發如雪》、《青花瓷》、《江南》和《新貴妃醉酒》的基礎編曲，並在凌晨四點，戴上耳機，對著電容麥克風錄入了干聲。
當他捏著嗓子，控制聲帶唱出《新貴妃醉酒》那句「愛恨就在一瞬間」時，監聽耳機里傳出的戲腔，連他自己都起了一層雞皮疙瘩。
絕了，這種感覺真的爽，這麼完美的聲音，自己唱的。
第二夜，他又通宵熬了一個晚上，將剩下的五首擴界之作粗排了出來。
直到第三天清晨，鄭輝才按下了保存鍵。
十首小樣，全部完成。
當他走出錄音室，將小樣放進兜里時，心裡忽然冒出一個念頭。
自己是不是不應該做這麼完整？
以鄭東漢的耳力，聽完這十首歌的小樣，恐怕從現在到九、十月份，都抓心撓肺，度日如年了。
不過，轉念一想，反正都做了，鄭東漢也知道自己這兩天在幹嘛，恐怕早就眼巴巴地等著聽成品了。
躲是躲不過的。
果然，他剛回到半島酒店，鄭東漢的電話就追了過來。
+ ：
「阿輝，回酒店了吧？怎麼樣，有靈感了嗎？」
「錄了點東西。」鄭輝笑道：「鄭生要不要過來聽聽？」
電話那頭的鄭東漢秒回：「我馬上到！」
半小時後，鄭東漢趕到了鄭輝的套房。
鄭輝將C放進音響，卻沒有立刻按下播放鍵，而是轉頭看著一臉期待的鄭東漢，再次確認道：「鄭生，你確定現在要聽嗎？」
「怎麼？還怕我給你泄露出去？」鄭東漢失笑道。
鄭輝搖了搖頭：「那倒不是，我是怕你聽完之後，接下來的三四個月會很難熬。
因為這張專輯的成品，最快也要等到我從美國拍完電影回來才能開始做。」
他頓了頓，語氣里透出自信。
「鄭生，我很自信，這十首歌，是能讓我在華語樂壇，真正開宗立派的作品。
以後任何人寫國內的流行音樂史，我鄭輝，都將是繞不過去的一頁。
我以前的那些歌，包括人生三部曲，在這張專輯面前，最多只能算是…遊戲之作。」
「這張專輯，才是我未來在華語樂壇里，最顯著的標籤。」
鄭東漢臉上的笑容，在聽到「遊戲之作」四個字時，就凝固了。
遊戲之作？
那可是將鄭輝一步步捧上天王寶座，在全亞洲賣出上千萬張C，算上磁帶，已經破億銷量的三張神專！
+ ：
《浮生》、《半生》、《餘生》，這人生三部曲，難道不應該是鄭輝身上最顯著的標籤嗎？
到底是什麼樣的歌，能讓鄭輝說出如此狂妄的話？
他的好心，在這一刻被徹底點燃到了。
「放！我倒要聽聽，什麼叫開宗立派！」
鄭輝按下了播放鍵。
第一首，《東風破》的前奏，鋼琴聲伴隨著琵琶的輪指，瞬間在房間裡擴散開來。
僅僅是一個前奏，鄭東漢就聽出來了。
這和他以前聽過的所有，號稱融合了中國元素的歌曲，完全不一樣。
那不是隨便加點民樂，或者在歌詞裡堆砌一些古典詞彙就能做到的。
這裡面有是屬於東方的旋律感和意境，五聲音階的運用，不是刻意的炫技。
「一盞離愁，孤單佇立在窗口，我在門後，假裝你人還沒走…」
鄭輝的聲音響起，鄭東漢閉上了眼睛，他仿佛看到了小鎮的石板路，看到了斑駁的木門，看到了那在風中搖曳的紅燈籠。
這不是一首歌，這是一首被譜上了曲的宋詞。
一曲終了，餘音繞樑。
鄭東漢沒有說話，只是睜開眼，眼神複雜地看著鄭輝，示意他繼續。
第二首，《發如雪》。
如果說《東風破》是寫意，那《發如雪》就是工筆，意象的密度瞬間提升了數倍。
+ ：
「狼牙月，伊人憔悴，我舉杯，飲盡了風雪…」
緊接著，《青花瓷》的清雅，《江南》的靈動，《新貴妃醉酒》的驚艷戲腔…
當定調篇的五首歌放完，鄭東漢已經徹底說不出話來了。
他從事唱片行業幾十年，捧紅的天王天后都有好幾個，更別說二三線歌手，他自問什麼樣的好歌沒聽過？
但今天，他感覺自己過去幾十年的音樂審美，正在被這個二十出頭的年輕人，徹底顛覆，然後重塑。
然而，這僅僅是開始。
當擴界篇的第一首，《曹操》那充滿失真效果的電吉他ff響起時，鄭東漢完全沒想到，中國風竟然還能是這個樣子！
隨後的《花田錯》里amp;B的絲滑轉音，《蘇三說》里對京劇採樣的巧妙運用，《春風吹》里藍調和聲的底層融合，以及《千里之外》里對民族唱法的預留空間…
十首歌，半個多小時。
當最後一個音符落下，鄭東漢抬起頭盯著鄭輝，問出了那個問題。
「你這個…叫什麼？」
「中國風。」
「中國風…」鄭東漢咀嚼著這三個字，然後點了點頭：「配上，它配上這個名字。」
說完這句話，他整個人卻癱軟在沙發上，眼神渙散。
鄭輝看著他這副樣子，忍不住笑了起來。
「鄭生，我早就提醒過你了。」
鄭東漢沒有理他，只是嘴裡不停地喃喃自語。
+ ：
「我為什麼就這麼沉不住氣呢…我為什麼非要現在聽這個小樣呢…」
「等成品出來再聽，不好嗎？」
「這接下來的四個月，可讓我怎麼過啊…」
他的語氣里，充滿了懊悔，這種抓心撓肝，求而不的滋味，讓他感到絕望。
+ ：