同一天，也有媒體堵到了馮大炮。
記者問他對《我的野蠻女友》票房的看法。
馮大炮說了兩句場面話：「這是好事，為中國電影市場多開了一個冷門檔期。鄭輝做了一件有意義的事。」
然後就沒多說了。
記者們追問，他擺擺手，轉身走了。
可媒體從來不缺解讀的能力。
馮大炮幾天前那些採訪還歷歷在目：路邊隨便拉個人套上光環就能成事、把人嚇跑了吧、春節檔什麼情況大家都知道。
這些話，現在回頭看，每一句都像是在打自己的臉。
媒體的標題：《馮大炮改口：春節檔是好事》。
配文：這位此前公開質疑鄭輝春節檔冒險的賀歲檔教父，在面對一千三百萬單日票房的事實後，選擇了沉默。
本書首發天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
雖然沒有人用認輸這個詞，但所有人都讀出了這個意思。
然後，媒體們轉過頭來找鄭輝。
他們想要的是一個勝利者的姿態，一句痛快的回擊，一段可以做大標題的反擊宣言。
但鄭輝沒有親自出面。
李宗明代表他接受了採訪，說了幾句話：「鄭導一直覺春節檔適合放電影，事實證明確實合適。」
「開創檔期也談不上什麼功勞。觀眾本來就有這個意願，不是鄭導創造了需求，是需求一直在那裡，只是沒有人去滿足。」
「如果一定要說誰是開創這個檔期的功臣，那應該是走進電影院的觀眾。鄭導只是服務於人民群眾的需求。」
+ ：
這番話說很漂亮，既謙虛又體面，完美符合一個公眾人物該有的姿態。
但這裡面還說帶著陰陽：「開創檔期也談不上什麼功勞」這句話，表面上是自謙，實際上是在暗戳馮大炮。
馮大炮最引以為豪的就是開創了賀歲檔，這是他在中國電影史上最大的標籤。
而鄭輝輕描淡寫一句開創檔期不算什麼，等於把馮大炮最看重的那塊金字招牌隨手扔在地上踩了一腳。
韓三平之前勸過鄭輝，給點體面。鄭輝確實給了，但只給了一點。
……
范彬彬更沒有給體面的打算。
初六下午，有媒體打電話來採訪她，主要是問春節檔票房成績的感受。
范彬彬先是說了幾句客套話：「謝謝觀眾喜歡，春節期間大家願意花時間走進電影院，對我們所有主創都是很大的鼓勵。」
「票房當然開心，但更開心的是很多觀眾說，看完以後記住了角色，記住了牽牛和她之間那種又好笑又心酸的感情。」
記者正準備收尾，范彬彬忽然主動開口：
「這部電影上映之前，有人說我是演偶像劇的演員，扛不起大銀幕。」
「現在電影上映了，票房和口碑都擺在那裡。事實好像證明，偶像劇和電影，我兩個都可以。」
記者的呼吸都放緩了，生怕沒聽清接下來的話。
范彬彬繼續說下去：
「所以問題不在於演員是從哪裡出來的，是演偶像劇出身還是科班出身。
問題在於，有些導演自己沒本事，就算給他影帝影后，他恐怕也用不好。
+ ：
所以才只能瞧不起這個，看不起那個，來顯自己很專業。」
記者興奮聲音都變了：「范小姐，您說的這個導演是誰？」
范彬彬淡淡道：「我也不知道，只是聽說有這種說法。」
記者當然不甘心：「是馮大炮導演嗎？」
范彬彬停了一下，像是才想起來：
「哦，馮導電影聽說六千萬了？還不錯。」
她輕輕笑了笑：
「希望明年他的電影能用點好演員，別年年都靠著一個葛優老師。」
「可惜了葛優老師，這麼好的演員，好像被耽誤也只能在一種風格的電影裡打轉了。」
電話掛了。
記者看著自己速記的筆記，手都在抖。
初七一早，多家報紙和門戶網站同時刊發了范彬彬的採訪內容。
標題一個比一個勁爆：
《范彬彬開炮：有些導演自己沒本事，給影帝影后也用不好》
《范彬彬反擊：票房和口碑都在，還需要誰認可？》
《范彬彬談馮大炮：可惜了葛優老師》
最後一個標題最陰損，因為它直接把馮大炮的名字和可惜了葛優綁在了一起。
+ ：
網絡上瞬間炸開了鍋。
天涯論壇的帖子半小時之內就衝上了首頁。
「范彬彬這人真是個寶藏藝人，有她在，娛樂圈有趣多了。」
「馮大炮還嘲笑人家扛不起大銀幕，現在好了，被女演員追著罵。」
「說實話，范彬彬說的沒毛病。馮大炮離了葛優還拍過什麼？」
「葛優被耽誤這話說有道理，葛優在張藝謀的《活著》里多好，後來全是喜劇，可惜了。」
「范彬彬真敢說啊，這是不怕罪人了。」
「她背後站著鄭輝，她怕什麼？」
報紙一出來，馮大炮的臉色比前兩天更難看。
他原本覺，自己已經場面話認輸了。
鄭輝那邊大概也被韓三平勸住，沒有把話說絕。
誰承想，鄭輝放了一馬，范彬彬這丫頭片子追著殺。
記者再堵上來時，馮大炮明顯壓著火。
「演員好不好，不是一部片成敗能說明的。」
「愛情片裡演個小女生，瘋瘋鬧鬧，哭一哭笑一笑，這算什麼演技？後面看她能不能演別的吧。」
記者馬上把話題往葛優身上引。
「范彬彬說您年年靠葛優，可能耽誤了葛優老師的發展，您怎麼看？」
+ ：
馮大炮黑著臉，沒答，這話他沒法接。
他當然可以說葛優在他電影裡發揮好，也可以說自己和葛優是互相成就。
可只要他開口，媒體就有無數標題等著他。
《馮大炮承認離不開葛優？》
《馮大炮回應年年靠葛優》
《葛優是否被馮大炮困住？》
他乾脆不說，轉身就走。
媒體沒從他嘴裡撬出想要的，就去堵葛優。
葛優被問到這事時，一開始是一頭霧水。
記者七嘴八舌把前因後果解釋了一遍，他才明白怎麼回事。
他摸了摸光頭，笑有點無奈：「耽誤？這都哪跟哪啊。」
「沒大炮找我，我可能還在家歇著呢。
人家大炮拍就好那口，我演著也順，觀眾也愛看。這不挺好的嘛，一個蘿蔔一個坑。」
記者還想追問，他擺擺手，還是那副慢悠悠的樣子。
「別挑事兒了。人家年輕演員票房好，是好事。中國電影市場熱鬧，大家都有飯吃。」
這番話說四平八穩，既沒有踩馮大炮，也沒有反駁范彬彬，把自己摘乾乾淨淨。
但應付過去之後，葛優自己心裡確實也在想，他是不是該多演點別的了。
+ ：
不是因為范彬彬說了什麼，而是他自己也有這個念頭。
喜劇演了太多年，觀眾看到他就笑，可有時候他也想讓觀眾不笑。
他前面接了路學長的《卡拉是條狗》，這部片表面上是輕喜劇，但內里是沉重的現實主義。
一個普通的下崗工人，為了保住自己的狗，在城市的縫隙里東奔西走。
沒有笑料，沒有段子，沒有葛優式的貧嘴。
就是一個中年男人，活著。
……
後續的票房走勢，證明了春節檔不是曇花一現。
初四，票房雖然比初三的情人節略有回落，但依然穩穩地站在了千萬級別，一千零八十萬。
初五，一千一百萬。
兩天連續破千萬，春節檔的勢能已經不是一部電影的問題了，而是一個消費習慣正在被建立的問題。
越來越多的家庭開始把去電影院納入春節的日程安排。
有些是年輕人帶著父母去的，有些是一群朋友約著去的，還有些是看完電影出來，在影院門口碰到熟人，熟人問好不好看，說好看，熟人轉頭就去買票。
口碑傳播在春節期間的效率，遠遠超過平時。
因為人們聚在一起的時間更多，聊天的頻率更高，信息的傳播速度是幾何級的。
初九，春節七天假期結束。
中影的準確統計數據出來了。
+ ：
《我的野蠻女友》春節七天總票房，六千三百萬。
這個數字在中影內部傳開的時候，整個發行部門都安靜了。
六千三百萬，七天。
《大腕》上映將近兩個月，總票房也就這個水平。
一周就追平了。
媒體們到這個數據後，報導力度再上一個台階。
「一周六千三百萬」成了所有娛樂版塊的頭條關鍵詞。
《中國電影報》再次發表評論文章，標題：《春節檔，來了》。
文章開篇就寫道：「如果說初三的一千三百萬還可以被解釋為情人節的偶然因素，那麼七天六千三百萬的總成績，已經不需要任何解釋。
春節檔作為一個成熟且具有很大商業潛力的電影檔期，在2002年的這個春節，正式誕生了。」
「而它的締造者，是鄭輝。」
與此同時，媒體的另一條報導線也在持續發酵，林長陽。
一部首周票房六千三百萬的電影，按照目前的走勢，破億板上釘釘。
而這部很可能破億的電影的男主角，退圈了。
這件事的荒誕感隨著票房數字的攀升而不斷放大。
媒體們開始想方設法地尋找林長陽。
+ ：
他們梳理了之前所有的採訪資料，發現林長陽沒有透露過多少個人信息。
他沒有說過自己是哪裡人，沒有提過家庭背景，最多只是在一次採訪中說了一句「也是在京城讀書的學生「。
這句話成了唯一的線索。
網上有人在各大高校的論壇發帖，問有沒有人認識一個叫林長陽的同學。
北大、清華、人大、北師大、傳媒大學…一圈問下來，沒有人認識。
北電的論壇上倒是有人回復，說之前劇組來學校拍過戲，見過這個人，但不是北電的學生。
林長陽這個人，就像是從石頭縫裡蹦出來的。
沒有學校，沒有經紀公司，沒有朋友圈，沒有任何社會關係。
出現了半年，演了一部電影，然後消失了。
這種神秘感本身就是最好的話題。
越找不到，媒體越想找。
越找不到，觀眾越好。
越好，就越想去電影院看看這個人到底演怎麼樣。
票房繼續漲。
……
而在所有媒體中，有一個記者走比別人更遠。
他是《京華娛樂》的資深記者，姓周，入行七年，專跑電影口。
+ ：
周記者一開始關注的並不是林長陽本人，而是另一個問題：鄭輝為什麼不在片場？
首映式有媒體提問，說有北電的學生說鄭輝沒怎麼出現在劇組。
鄭輝的解釋是他忙於春晚和好萊塢項目，進行遠程遙控，有畫了詳細分鏡。
周記者是看到這些消息後，才開始盯上這件事。他的調查方法很簡單，找在劇組工作過的人聊。
這些人不難找，在鄭輝劇組工作過，在這個行業里是鍍金的榮譽，很多人會主動在簡歷里標註，甚至在接受其他採訪時提起。
周記者前後聯繫了五六個人，包括場務、燈光助理、錄音助理、一個副導演助理。
他們的說法高度一致：鄭輝確實很少出現在片場。
最開始，很多人私下裡議論，以為鄭輝只是為了捧范彬彬而掛名製片，根本沒心思導戲。
但更詭異的是，現場竟然也沒有一個明確的代拍導演。
有時候是攝影師孫明在監視器後面對著全場發號施令，要求調整機位和演員走位；
有時候則是製片主任老周拿著大喇叭統籌全局；
甚至是執行導演在喊Actn和Cut，但沒有哪個人是固定且持續地在履行導演的職責
周記者越聽越覺不對勁，一部電影，不可能沒有人在導演。
肯定要有人在做決定，有人在判斷每一條拍行不行，有人在決定演員的走位、鏡頭的角度、情緒的節奏。
這個人是誰？
在採訪過程中，錄音助理無意間說了一句話，讓周記者的後來的注意發生了偏移。
錄音助理說：「其實吧，我覺那個男主角林長陽很有上進心，真的，不知道他為啥要退圈，太可惜了。」
周記者問為什麼這麼說。
+ ：
錄音助理回憶了一下，說每次拍完戲，林長陽每次都會走到監視器旁邊，回看自己剛才的表演。他還經常和攝影師孫明和製片主任老周嘀嘀咕咕什麼，討論半天。
錄音助理說：「感覺他不只是在演戲，更像是在學習怎麼拍戲。」
周記者當時沒有想太多，他覺這可能只是一個新人對自己要求比較高，想學點東西，也解釋了為什麼鄭輝會看中他，有上進心的新人，導演都喜歡。
但當他回到家整理採訪筆記的時候，發現了一個問題。
在所有採訪對象的描述中，林長陽和鄭輝，從來沒有同時出現過。
沒有任何一個工作人員提到過鄭輝指導林長陽的場景。
沒有人說鄭導跟林長陽講過戲。
沒有人說鄭導示範過某個動作給林長陽看。
沒有人說鄭導和林長陽一起在監視器前討論過什麼。
一個都沒有，這不合常理。
林長陽是鄭輝欽點的男主角，一個毫無經驗的新人，第一次演電影，搭檔范彬彬，還是整部片的情緒核心。
鄭輝就算再忙，也應該親自跟他說戲，至少應該在現場把最關鍵的幾場戲盯住。
可所有人的描述里，林長陽和鄭輝像是兩條完全沒有交集的線。
五六個工作人員，回憶了整個拍攝周期，沒有一個人見過鄭輝和林長陽在同一個空間裡出現。
周記者坐在書桌前，一個模糊的念頭從腦海深處浮上來。
他自己都被這個念頭嚇了一跳，不可能。
他搖了搖頭，覺自己想多了。
+ ：
可這個念頭一旦冒出來，就再也壓不回去了。
第二天，他買了一張電影票，去影院看了一遍《我的野蠻女友》。
他不是去看故事的，他是去看林長陽的臉。
銀幕上，林長陽的面孔被放大到幾米寬。
周記者仔仔細細地盯著看。
身高差不多，臉型輪廓也接近，髮型…如果把鄭輝的頭髮弄亂一點，好像也差不多。
可五官不太一樣。
眼睛和眼神不像，鄭輝的眼睛更銳利，林長陽的眼睛更圓鈍無害。
鼻子也不像，鄭輝的鼻樑更高更挺，林長陽的鼻頭更寬更厚。
嘴唇也有差異，林長陽的嘴唇外翻，比鄭輝的厚不少。
周記者在黑暗的影院裡坐了兩個小時，眼睛一刻都沒有離開銀幕。
他在找相似之處，但他找到的更多是不同。
散場後，他特意等到片尾字幕全部滾完。
男主角：牽牛——林長陽飾
導演：鄭輝
周記者走出影院，站在寒風裡，點了一根煙。
+ ：
他覺自己那個念頭大概是錯的，五官不像，片尾字幕也寫明明白白。
可為什麼…為什麼他們從來沒有同時出現過？
煙抽到一半，他又掏出手機，給之前採訪過的錄音助理撥了一個電話。
他問了一個很具體的問題，你在劇組的時候，有沒有見過鄭輝和林長陽在同一天出現在片場？哪怕不是同一個場景，只是同一天？
錄音助理想了很久。
「沒有，」他說：「我想不起來有過。」
周記者又打了兩個電話，問了另外兩個工作人員同樣的問題。
答案一樣，沒有，從來沒有。
周記者把煙掐滅，站在影院門口的寒風裡，眉頭擰成了一個死結。
他知道自己可能走到了一個很大的東西的邊緣。
但他還不確定那是什麼，或者說，他不敢確定。
因為如果他的猜測是對的，那這件事的性質就完全變了，這不是一個新人演員退圈的故事，而是中國電影史上最大的一場騙局。
不，不是騙局，是最大的一場表演。
+ ：