四月中旬的京城，鄭輝接到通知，前往大禮堂參加了一次接見。
規格不算很高，正常接見。
幾位領導先後講話，鄭輝坐在前排，聽認真，適時鼓掌，全程保持著恰到好處的微笑。
輪到他發言時，他簡短地說了幾句感謝的話，不長不短，分寸正好。
合影環節站在指定位置，快門響了幾次，就結束了。
整個過程平穩、體、沒有任何意外。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
事後，鄭輝前往中外記者會之前私下出去了一趟。
等回來他戴了副眼鏡，然後去和那些記者談笑風生。
……
忙完後的一天晚上，鄭輝終於和張藝謀坐到了同一張桌子前。
張藝謀的意思是吃個便飯，不用搞太隆重。鄭輝沒有異議，越簡單越好，私下才能把話聊透。
可等他到了包間，發現多了一個人。
張偉平，他坐在張藝謀旁邊，已經先倒上了茶。
見鄭輝進來，他第一個站起身，笑著伸出手。
「鄭導！久仰久仰！」
鄭輝和他握手，笑了下：「張總客氣了。」
張偉平動作很熱絡，像是老朋友見面。
+ ：
「不客氣不客氣，你現在是全中國的大人物，我這個做生意的，也就是跟著藝謀沾沾光。」
張藝謀在一旁無奈地笑了下，給鄭輝倒了杯茶。
「別聽他貧，坐吧。」
三個人落座。
菜是提前點好的，幾個家常菜加一道魚，不鋪張，菜量也實在。
張藝謀顯然是真的把這當成一次私下碰面來安排的。
寒暄了幾句後，話題自然而然地落到了正事上。
張藝謀先開了口。
「學弟，上次電話里跟你聊的那些，這段時間我和小偉又推了推。」
他的語速不快，像是在斟酌每個字。
「劇本基本定稿了。故事的核心還是圍繞俠這個字展開，刺客放棄刺殺，因為他最終理解了天下大義比個人恩仇更重要。」
「演員方面，李連杰基本確定演男一號，無名。姜文演秦始皇，張曼玉演飛雪，梁朝偉那邊還在談，有意向，但沒最終簽。」
鄭輝點頭，秦始皇換成姜文，前世也有這一糟，看來這次應該還會有。
估計兩個人對於秦皇理解有偏差，這次張藝謀沒有妥協，所以後面才換成陳道明。
張藝謀繼續道：「武術指導請的是程小東，攝影我打算用杜可風。配樂那邊在看，有幾個人選。」
「場景方面，我想在甘肅敦煌、內蒙古JN和橫店搭景。武打戲要有幾個大場面，湖面打鬥、竹林對決、秦軍箭陣…都是大投入的東西。」
他停下來，看著鄭輝。
+ ：
「如果按美元算，我初步估了一下，整部片子大概需要兩千八百萬美元。」
這個數字一出來，包間裡安靜了下。
兩千八百萬美元。
換算成人民幣，差不多兩億三千萬。
這在2001年的中國電影市場，是個天文數字。
鄭輝沒急著接話，他想了想，才開口。
「學長，既然要做，就別卡死在這個數上。」
張藝謀看著他。
「兩千八百萬是個基數，但拍攝過程中總會有超支的地方。大場面一多，變數就大。與其事後追加預算手忙腳亂，不如一開始就把空間留足。」
「我覺按三千萬美元來算比較合適。」
張偉平手裡的茶杯搖晃了一下，三千萬，美元。
鄭輝接著說：「而且學長，這個預算裡面，有沒有包含你自己的導演片酬？」
張藝謀一愣：「我的？」
「對，你的。」
鄭輝看著他，「你是這部片子的靈魂，整個項目從策劃、籌備、選角到執導，都是圍著你轉的。
這種級別的製作，導演不拿片酬，說不過去。」
+ ：
張藝謀眉頭微微動了下，顯然沒想到他會主動提這個。
在以往的合作模式里，張藝謀和張偉平之間，更多的是利益綁定式的分帳，導演的回報往往和票房掛鉤，不一定會單獨列一筆高額片酬。
而這也正是日後兩人矛盾的根源之一。
張偉平那邊的帳永遠說不清楚，到底賺了多少，到底分了多少。
鄭輝當然不會在飯桌上說出這些。
他只是很自然地接了一句：「我覺導演片酬應該給一千萬人民幣。單列出來，不和其他費用混在一起。」
這句話出來，張藝謀的表情有意外，但很快就被複雜的情緒取代了，不是不好意思，是真沒想到。
他和張偉平搭檔這麼多年，從來沒人這麼直接地說過你該拿多少錢這種話。
一千萬人民幣。
對於一個2001年的中國導演來說，這是一筆相當可觀的收入，更重要的是它被單獨拿出來講，意味著這筆錢不跟任何後期分帳掛鉤，不會被含糊地混進總收益里。
「學弟，這…」張藝謀顯然被觸動了，但他的矜持讓他不會當場拍板。
鄭輝笑了下：「學長別客氣。三千萬美元的片子，導演拿一千萬人民幣，折合一百二十多萬美元，占整體預算不到百分之五。這個比例放到好萊塢，都算低的。」
張偉平在旁邊聽著，臉上的表情經歷了好幾輪變化。
先是微微一愣，一千萬？這麼大方？
然後是若有所思，這筆錢從預算里出，等於是從總投資里切的，不是他掏腰包。
最後他神情鬆了松，點了點頭：「這倒是應該的。藝謀幹了這麼多年，確實該有個體面的待遇。」
他說這話的時候，語氣里有「我也是這個意思，只是之前沒好意思提」的味道。
+ ：
鄭輝看了他一眼，心裡無聲地笑了下。
你不好意思提，是因為提了就從你控制的那部分錢里出。
但我提了，這筆錢就從整體預算里出。
你張偉平當然樂意。
接著鄭輝繼續說：「如果最後拍完還有剩餘，那多出來的錢，全部拿來做宣發。」
張偉平這下是真來了精神：「這個說法好！宣發這塊本來就需要一大筆錢。」
鄭輝嗯了一聲，端起茶杯喝了一口。他當然精神，宣發是最容易做手腳的。
到這一步，框架已經搭好了，三千萬美元總投資，導演片酬一千萬人民幣單列，剩餘結餘歸宣發。
接下來，就該談最關鍵的部分了。
錢從哪裡來。
鄭輝放下茶杯，直接切入正題。
「出資的事，我跟環球影業那邊初步溝通過了。」
張藝謀和張偉平同時看向他。
「我的想法是，我出七成，環球影業出三成，並且由環球負責海外發行。」
七成。
兩千一百萬美元。
折合成人民幣，差不多一億七千萬。
+ ：
張藝謀眉頭微動，看出他在消化這個數字。
張偉平的反應比張藝謀快，他主動開口道：
「鄭導，這事我倒是有個想法。」
鄭輝看著他：「您說。」
「環球影業那三成…其實不一定非拉他們進來。」
張偉平說著，語氣變越來越篤定。
「你既然能出七成，剩下那三成，不如交給我去找。國內有的是人願意投這個項目。
李連杰、姜文、張曼玉、梁朝偉，這陣容一亮出來，找投資太容易了。」
他說到這兒，雙手一合，做了個包的手勢。
「你的錢我來管，我打包票，一分不少。
你跟藝謀只管安心拍片子，資金運作、國內發行、院線對接，全交給我，我一手操辦。」
說完，他還特意看了張藝謀一眼，帶著那種「我說的有沒有道理」的眼神。
然後又轉向鄭輝，語氣很認真。
「我人品你可以問你學長，絕對沒問題。」
包間裡安靜了下，鄭輝看著張偉平的臉，哭笑不。
他心裡想，這人按理說不該這麼沒腦子啊。
張偉平能和張藝謀搭檔這麼多年，從《有話好好說》到《一個都不能少》再到《我的父親母親》，一路把張藝謀的商業價值經營到今天這個地步，絕對不是蠢人。
+ ：
他精明很。
但也許正因為太精明了，精明到形成了慣性。
他習慣了大包大攬。
習慣了在張藝謀面前扮演那個什麼都能搞定的人。
習慣了掌控一切資金流向。
所以他本能地想把鄭輝也納入自己的掌控範圍，你出錢，我管錢，發行我來跑。
兩千一百萬美元，算起來差不多一億七千萬人民幣。
你見過那麼多錢麼你。
鄭輝差點把這句話說出來。
但他還是壓住了，只輕輕笑了一下。
「那海外發行怎麼辦？」
張偉平像是早有準備，立刻道：「海外發行我去跑啊。」
他一揮手，姿態特別足。
「這東西無非就是談、跑、賣。我這些年也不是白混的，國外公司總歸能接觸。你放心，這塊我來盯，肯定不讓你吃虧。」
鄭輝沒有笑，也沒有發火，只是轉頭看向張藝謀。
「學長。」
+ ：
張藝謀的表情，比剛才凝重了一點。
他顯然也察覺到了什麼，不是察覺到張偉平在耍花招，而是察覺到鄭輝的態度正在微妙地變化。
鄭輝說：「學長，我直說了。如果真的是這樣，剩下那三成不找環球，資金全交給張總管，海外發行也由張總去跑…」
「那我沒辦法投了。」
包間裡的空氣一下子冷下來。
張偉平臉色變了，不是怒，是沒預料到的愕然。
他顯然沒想到，鄭輝會這麼直接地頂回來。
這種話，在他以往打交道的圈子裡，沒人敢對他說。
他是張藝謀的御用製片人，是國師身邊最信任的人，多少投資方想給他遞錢都遞不進來。
張藝謀一看情況不對，立刻開口了。
「小偉。」
張偉平的嘴唇動了一下，想說什麼，但看見張藝謀的眼神後，硬生生咽了回去。
空氣僵了會，張偉平是聰明人。
他雖然精明過頭，但不是不懂進退的人。
這些年跟著張藝謀，他什麼場面沒見過？什麼人沒打過交道？
他只是習慣了在所有場合里做那個掌控者，可眼前這個年輕人，和他以往遇到的任何投資方都不一樣。
鄭輝不是那種需要用張藝謀的名頭來抬高自己的土老闆。
+ ：
他本身就是全球級別的文化名人。
坎城金棕櫚。奧斯卡。格萊美。
英文專輯全球兩千萬張。
他和環球影業的關係不是嘴上說說的，是有實打實的合作履歷在那兒的。
《爆裂鼓手》的全球發行就是環球做的，北美票房過億。
這樣一個人坐在你面前說「我沒辦法投了」，你還真以為是在跟你客氣？
張偉平的表情經歷了一個快速的調整過程，從愕然，到思索，到最終落在一個還算體的位置。
他扯了下嘴角：「鄭導，是我說話太快了。」
他語氣放軟了不少，能屈能伸。
「你之前做《爆裂鼓手》海外發行就是跟環球合作的，這方面經驗肯定比我豐富。我剛才確實是沒太想清楚，想當然了。」
他看著鄭輝，攤了攤手。
「要不這樣，還是你說說想法吧。你在好萊塢跑了這麼久，海外發行這塊，我們聽你的。」
張偉平說這番話的時候，姿態放很低。
但鄭輝注意到了一個細節，他說的是「我們聽你的」，而不是「我聽你的」。
把張藝謀也拉上了。
一方面是給自己台階下，另一方面也是在暗示：這事最終還張藝謀點頭。
鄭輝沒有計較這些措辭上的小心思。
+ ：
他看了張偉平一眼，點了點頭，然後把目光轉向張藝謀。
「學長，我就直說了。」
張藝謀做了個「你說」的手勢。
「這部片子既然要走海外市場，那發行方的選擇就不能隨便。
海外發行不是找個人幫你把片子賣出去就完了，而是一整套系統，定檔策略、宣傳節奏、院線鋪開、媒體公關、獎項運作…每一環都做好。」
「選錯了發行方，別說多賺錢了，片子都可能被埋沒了。」
張藝謀認真聽著，張偉平也端正了坐姿。
鄭輝看著他們兩個，心裡已經把美國六大和幾家獨立公司過了一遍。
「先說米高梅。」
「這是昔日王者，但如今只剩那隻獅子還在吼。靠007吃老本罷了。」
「去年他們電影票房看著還不錯，但你仔細看片單，大部分在賠錢。公司內部管理混亂，高層換了好幾輪，自救都來不及。」
鄭輝搖了搖頭：「他們連自己都救不活，拿什麼來全球發行《英雄》？」
張藝謀點頭，沒反駁。
「迪士尼呢？」張偉平問了一句。
「迪士尼？」鄭輝看了他一眼，「迪士尼做的是合家歡童話。
咱們這部《英雄》是什麼，刀光劍影里的大義與犧牲，是刺客放下個人恩仇、以死明志的故事。」
「把這種東西送到迪士尼手上，等於把悲歌當兒歌賣。品牌完全錯位。」
+ ：
「華納兄弟。」鄭輝繼續往下數。
「華納手上有《哈利·波特》和《指環王》，著重點在幻大片。
他們現在正忙著打全球史詩戰役，這兩個系列未來幾年會占據他們絕大部分的宣發資源和精力。」
「咱們的《英雄》在他們那裡，最多是錦上添花，絕不會是全力以赴的重頭戲。」
張藝謀想了想，問：「派拉蒙呢？」
「派拉蒙如今在六大里規模墊底。歷史雖然最老，但現在資源緊張，海外發行的渠道拼不過環球、華納。
把《英雄》交給它…」
鄭輝直接下了結論：「曝光度打個大折扣。」
張偉平的表情已經不像剛才那麼鬆弛了，鄭輝一個一個公司分析過去，條理清晰像在讀一份行業分析報告，每一條都帶著有理有據的判斷。
「20世紀福克斯。」
「福克斯是科幻和視效大片的老祖宗。《星球大戰》《戰警》，名頭夠響亮。但東方武俠對他們來說是全新課題。」
「他們沒有發行華語片的經驗，而沒有經驗，就意味著他們會用錯誤的方式去推你的片子。
定檔可能不對，宣傳角度可能偏了，院線鋪開的策略可能完全不匹配。」
張藝謀又提到一個名字：「那索尼呢？索尼不是一直在投華語片嗎？」
「學長說到點子上了。」
「索尼是最積極投資華語片的。他們的子公司索尼經典專攻獨立和外語藝術片，《臥虎藏龍》的北美發行就是索尼經典做的。」
張偉平一聽，精神一振：「那不正好？」
+ ：
「但正因為旗下已經有一堆華語片，資源一分，《英雄》可能不到唯一級別的重視。」
鄭輝看著張偉平：「你想想，索尼經典手上同時握著三四部華語片，宣發資源就那麼多，憑什麼把所有好東西都給《英雄》？
他們會覺，反正我已經在華語片市場占了坑，多一部少一部差別不大。」
「但《英雄》不是多一部的東西。它要的不是參與，是獨占。」
張偉平愣了一下。
他沒想到從這個角度來看，索尼反而不合適。
鄭輝沒停。
「新線影業，不用考慮。新線背後也是華納，我們繞道找新線，最終還是歸華納管。等於兜了一圈回到原點。」
「獅門影業。」
「獅門就一賣血漿恐怖片的。低成本、小規模、靠續集吃老本。讓它們操盤《英雄》？懸。」
張藝謀都忍不住笑了下。
張偉平也跟著笑了，但笑不太自然，因為他之前私下接觸過的幾家公司，也包括獅門在內。
他當時還覺獅門很高大上，結果只是鄭輝嘴裡的就一賣。
「還有一個，米拉麥克斯。」
鄭輝說到這個名字時，語氣比較慎重：「按理說，米拉麥克斯是最擅長做外語片北美發行的公司。哈維·韋恩斯坦在奧斯卡公關上的手腕，業內公認第一。」
張偉平眼睛一亮。
鄭輝很快話鋒一轉：「但很巧，就現在。就這個月。2001年4月。」
+ ：
他看著桌對面兩個人。
「電影《》的製片方正式起訴米拉麥克斯和哈維·韋恩斯坦，違約及欺詐，索賠近一千八百萬美元。」
張偉平的表情凝住了。
「他們因為自己的緣故，把別人的電影多次拖延上映。不是拖一次兩次，是反覆系統性地拖延。」
「他們拿了片子，覺檔期不好就擱著。覺跟自己另一部片子衝突就擱著。覺宣發成本太高就擱著。製片方急跳腳，他們無動於衷。」
「如果我們把《英雄》交給米拉麥克斯，他們拿了片子不發行，我們有什麼辦法嗎？
國際起訴？等你走完美國那套司法程序，黃花菜都涼了。」
包間裡安靜了，張藝謀眉頭緊鎖。
張偉平沒說話，他終於不再有「我去跑」的衝動了。
因為鄭輝用最實在的事實告訴他，海外發行不是你張偉平拎著公文包跑幾趟好萊塢就能搞定的事情。
這裡面的水，深能淹死人。
「最後，環球影業。」
他看著張藝謀。
「環球是綜合型選手。全球發行網絡覆蓋最廣，美洲、歐洲、亞太，每個區域都有成熟的本地化團隊。」
「他們太懂怎麼做獎項公關了，更重要的是，他們剛操盤過我的《爆裂鼓手》。」
「一部華語片，從坎城一路推到奧斯卡，從北美一路鋪到全球，他們完整地走過一遍。
+ ：
流程、節奏、渠道、人脈，全在那裡。」
「再讓他們操盤一部華語片，他們有經驗。不用從零摸索，不用交學費。」
張藝謀的眼睛越來越亮。
張偉平也聽進去了，雖然他不太願意承認，但鄭輝說的每一條都說在了他能理解的商業邏輯上。
鄭輝最後總結道：「《英雄》這種片子，它不是純粹的文藝片，也不是純粹的商業大片。
它是商業大片的殼子、東方哲學的內核。這種混血屬性，選錯了發行方，要麼賣不出去，要麼賣偏了。」
「只有環球能精準找到觀眾。既不賣錯，也不賣窄。」
他停了一下，看著張藝謀的眼睛。
「而且，他還能幫學長你試著拿奧斯卡。」
最後這句話，像是一顆石子投進平靜的湖面。
張藝謀的表情變了，他被觸動了。
奧斯卡。
這三個字對張藝謀來說，意味著什麼？
他這輩子拿過柏林金熊、拿過威尼斯金獅，在三大電影節上都留下過自己的名字。
但唯獨奧斯卡，那個全世界最受矚目的電影舞台，他沒有真正站上去過。
不是他不想，是一直沒有合適的機會。
而鄭輝今年剛從奧斯卡拿了最佳導演和最佳外語片回來。
+ ：
二十一歲，處女作。
他把張藝謀追了大半輩子的東西，一出手就拿到了。
張藝謀恭喜歸恭喜，不心動，是不可能的。
此刻，當鄭輝說出「他還能幫學長你試著拿奧斯卡」的時候，他心弦，終於被撥動了。
包間裡安靜了好一會兒。
窗外傳來長安街上隱約的車流聲。
張偉平這時候沒有說話，他很清楚，這一刻，決定權在張藝謀手裡。
鄭輝剛才那番分析，不是在說服張偉平。
是在說服張藝謀。
而張藝謀，顯然已經被說動了。
過了大約半分鐘，張藝謀終於開口：「學弟。」
「嗯。」
「辛苦你了。」
張藝謀說這句話的時候，語氣裡帶著鄭重：「麻煩你聯繫一下環球影業那邊，讓他們派人過來，跟我們坐下來，商量一下合作事宜。」
鄭輝點頭：「好，我來安排。」
鄭輝心裡，已經在快速地轉了。
張藝謀拍板了。
+ ：
這意味著《英雄》這個項目，正式進入了他的軌道。
投資方面，他出七成，兩千一百萬美元。
環球影業出三成，負責海外發行。
整個項目的資金命脈和海外渠道，已經牢牢攥在了鄭輝和環球手裡。
張偉平能動的空間，被大大壓縮了。
這正是鄭輝要的。
他不需要現在就跟張偉平翻臉。
他只需要在結構上，把主動權拿到自己手裡。
然後，等張偉平自己露出馬腳。
「學長放心。」鄭輝端起茶杯，朝張藝謀微微示意。
「等環球那邊的人到了，我們到時再一起坐下來，把合同、分帳、檔期、宣發策略…一樣一樣聊清楚。」
張藝謀也舉起杯子，和鄭輝碰了一下。
+ ：