鄭輝坐在窗邊，左手壓著劇本，右手握著一支鉛筆，正在分鏡紙上畫《愛樂之城》的關鍵場景。
開場那場高速公路群舞，他已經拆成了三十二個鏡頭。
從第一個鏡頭的大全景俯拍開始
洛杉磯高速公路上密密麻麻的車流，陽光刺眼，引擎聲嗡嗡作響，所有人被困在鋼鐵牢籠里，煩躁、無聊、絕望。
然後是一個長焦鏡頭，穿過一排排車頂的熱浪，對準某輛車裡一個年輕女孩的側臉。她嘴唇微動，跟著收音機里的旋律無聲地哼著歌。
下一個鏡頭，她推開車門，音樂炸開，色彩炸開，整條公路變成了舞台。
鄭輝的鉛筆在紙上飛快地勾勒著運動軌跡和機位標註，每一個箭頭、每一條虛線都精準到位。
系統賦予的分鏡能力讓他不需要思考構圖，畫面自動從腦海里流淌到筆尖。
高媛媛坐在沙發上，手裡捧著一本雜誌，但目光大半時間都落在他身上。
她喜歡看他工作時的樣子。
【記住本站域名 天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 】
眉頭微蹙，嘴角偶爾無意識地抿一下，整個人沉浸在另一個世界裡。
那種專注的氣質，比他站在任何舞台上都要迷人。
「叮鈴鈴……」
手機響了。
鄭輝放下鉛筆，看了一眼來電顯示。
韓三坪。
他接起來。
+ ：
「韓總。」
「鄭大導演！」電話那頭韓三坪的聲音格外洪亮，帶著興奮，「你現在忙不忙？」
「在畫分鏡，怎麼了？」
「我先問你一個事，你什麼時候回國？」
鄭輝靠在椅背上，想了想：「四月初吧，差不多那個時候。」
「具體點。」
「現在還沒訂死，四月七八號都可能。最近在好萊塢這邊談下一個電影項目，有些事情需要跟環球影業對接。韓總，到底什麼事？」
「下一個項目都開始談了？」韓三坪語氣裡帶著幾分感慨，「你這速度，真是一刻不停。」
「趁熱打鐵嘛。怎麼，韓總找我有事？」
電話那頭沉默了一秒。
「是這樣的，「韓三坪清了清嗓子，語氣變正式了些，「國內這邊有些事情，需要你拿個主意。」
「什麼事？」
「你什麼時候回來，定下具體日期了嗎？有些人…想給你辦個接機儀式。」
鄭輝的手指在桌面上頓了一下。
他連忙脫口而出，「別，別。韓總，太隆重了。」
「我猜你也是這個反應。」韓三坪在那頭笑了一聲，帶著果然如此的瞭然。
鄭輝語氣很認真，「真別搞那種儀式，拿個花，站一排人，再來個橫幅，我一下飛機都不知道該先邁哪條腿。」
+ ：
「行行行，不公開大操大辦，這個可以。」韓三坪頓了頓，話鋒一轉，「但是.……」
「但是什麼？」
「幾個人去接你，記錄一下影像，這個你別拒絕了吧？」
鄭輝沉默了。
「就幾個人。」韓三坪強調，「攝像機扛一台，拍點素材，後面新聞報導用。你這回去的意義不一樣，總留點影像資料，不留以後寫電影史的要罵娘。」
鄭輝嘆了口氣：「那行，就幾個人，別給我整成歡迎外賓那一套。」
「行，這個算定了。」韓三坪的語氣輕鬆了些，隨即繼續往下說，「然後，國務院新聞辦那邊，想給你安排一個中外記者見面會。」
鄭輝倒沒什麼牴觸。
記者會這種東西，他這一年多以來開太多了。從坎城到倫敦，從洛杉磯到紐約，各種媒體見面會、圓桌採訪、獲獎者發布會…他閉著眼睛都能應付。
國務院舉辦規格高一些，但他也不會有什麼為難。
「這個可以。」他說。
「好，那我讓那邊的人跟你助理對接時間。」韓三坪說完這句，繼續道：「還有一件事。」
「說。」
「共青團那邊，在給你評選五四青年獎章。」
鄭輝愣了一下：「五四青年獎章？」
「對，今年的評選。按照程序應該能評上，各方麵條件你都符合，年齡、成就、社會影響力、愛國表現…這些硬指標你全占了。共青團中央那邊已經在走流程了。」
+ ：
鄭輝一時間不知道說什麼好。
五四青年獎章…這個跟他好像不太搭，他一個搞電影搞音樂的，怎麼跟這種榮譽扯上關係了？
但轉念一想，也不是完全沒有道理。
他在央視《東方之子》里的那番話，在坎城領獎時用中文說的那段感言，在北電主動放棄政治課免修資格時說的「我首先是中國人」，最近奧斯卡說的「沒有辜負祖國人民」……
這些東西疊加在一起，在官方敘事裡，他確實就是那種最標準的優秀青年代表。
「這…」鄭輝猶豫了一下，最終沒有拒絕，「行吧。」
韓三坪笑了，「別那麼勉強嘛，這是好事。」
「我知道。」鄭輝無奈地笑了笑，「還有嗎？」
「還有一個。中國電影家協會，正式邀請你入會。」
鄭輝這次連愣都沒愣。
他直接躺平了。
「韓總，「他乾脆利落地說，「還有什麼頭銜啊？一起說吧，別一個個來了。」
韓三坪在那頭大笑起來。
「真沒了，「他笑著說，「這幾個就是目前確定的。最多你們北電內部可能會搞個什麼榮譽表彰和歡迎會之類的，但那是學校自己的事，我管不著。」
「行。」鄭輝揉了揉眉心，「那就這些？」
「等等，這些說完了，但還有一件更重要的事。」
韓三坪的語氣突然變嚴肅起來。
+ ：
「你回來之後，給我留一段時間出來。」
「留時間？幹什麼？」
韓三坪斟酌著措辭，「你可能需要…見一下某些長輩。」
鄭輝坐直了身體。
韓三坪壓低了聲音，「也許，要去一趟人民大禮堂。」
人民大禮堂。某些長輩。
這意味著什麼，鄭輝心裡清清楚楚。
他開口，帶著一絲困惑，「韓總，不就是多了個奧斯卡嘛…怎麼一下子變這麼嚴重了？」
電話那頭，韓三坪先是笑了兩聲，那種笑聲裡帶著「你小子還是太年輕」的意味。
「就是這個奧斯卡。」他說。
「鄭輝啊，你知道什麼叫量變引起質變嗎？」
鄭輝沒說話，等他繼續。
「你前面拿金棕櫚，影壇這邊，大家已經默認你是大導演之一了。可是金棕櫚和奧斯卡最佳導演一疊上去，性質就變了。」
韓三坪繼續道：「現在國內電影圈，要說誰是第一導演，你的名字肯定擺上去。
張藝謀還能跟你掰扯掰扯，畢竟他前面積累厚，作品多，獎也多一些。
但奧斯卡最佳導演這個東西，在大眾認知和國際聲量上，確實比金獅金熊更重一點。你倆誰第一，都說過去。」
「陳凱歌那邊，金棕櫚一出來，其實就有些定論了。除非他後面還能再幹個大獎回來，不然這口氣不太容易續上。」
+ ：
「別的第五代，甚至你老師謝飛，都不在這個討論範圍里了。
有人心裡不服，那是肯定的，可獎項、票房、影響力，這都是實打實擺在這兒的。
不服也簡單，去拿獎，去拍個全球四五億美元票房的電影出來，誰也沒話說。」
鄭輝聽著，韓三坪的分析，他不是沒想過。
但從一個體制內、中影集團高層的口中，以這種直白的方式說出來，感覺還是不一樣。
「再說歌壇那邊，你英文專輯賣成那樣，葛萊美獎又拿了那麼多個，華語地區現在誰還能壓你？沒有了。」
「電影、音樂，兩邊疊一起，你現在已經不是單純的大明星了，你現在是文化旗幟。只要你後面別犯原則性問題，這個定位基本就定了。」
他說到這裡，稍微停了一下。
「所以前面這些流程，都是確定的。至於大禮堂，上面還在商議，但定下來的概率很大。」
鄭輝沉默了好一會兒。
「韓總，「他最終說，「我明白了。我大概四月初回來，具體日子定了之後我讓何岩跟您那邊對接。」
「好。到時候具體怎麼安排，咱們再細聊。你先忙你的項目，別耽誤正事。」
「嗯。」
韓三坪最後又加了一句，「你這次回來…身價大不一樣了。好好準備。」
「我知道了，韓總。」
掛掉電話，鄭輝把手機放在桌上，靠在椅背里，盯著天花板看了好一陣子。
+ ：
回去估計一通事情要忙活。
接機、記者招待會、五四青年、電影家協會、北電歡迎會…還有可能要去人民大禮堂。
他有點無奈，怎麼一個奧斯卡下來，搞跟凱旋歸國似的？
沙發上的高媛媛早就豎著耳朵在聽了。
她放下雜誌，眼睛亮晶晶地看著他。
「你要去人民大禮堂？」
鄭輝轉過頭看她：「不一定的事，只是有可能。」
「人民大禮堂誒！」高媛媛的語氣明顯興奮了起來，「那個地方我只在新聞聯播里見過！」
「我也只在新聞聯播里見過。」
「那你要見誰？是不是……」她比了個手勢，不敢說太具體。
「不知道，韓總只說了見某些長輩。具體誰，等回去才知道。」
「哇……」高媛媛的表情像是聽到了什麼不了的事情，「這也太厲害了吧。」
鄭輝苦笑了一下：「倒也不用太大反應。」
「你不激動嗎？」
「說實話，比起去人民大禮堂，我現在更頭疼的是回去怎麼接機。」
高媛媛歪了歪頭：「接機？不就是幾個人在機場等你嗎？」
「問題就在這兒。」鄭輝揉了揉太陽穴，「韓總說是幾個人，但我了解他，他口中的幾個人，最後很可能變成幾十個人。而且會有好幾台攝像機。」
+ ：
「要上新聞嗎？」
「應該不用新聞直播那種，估計就是攝像頭記錄下來，後面新聞播放用。」
高媛媛想了想：「那你坐普通航班回去的話，不會很尷尬嗎？下了飛機一幫人圍上來，後面的乘客全看著……」
鄭輝看了她一眼，這姑娘有時候挺敏銳的。
「你說到點子上了。」他點點頭，「我要是坐客機，下飛機之後在廊橋或者到達大廳搞一通接機儀式，肯定會耽誤其他乘客。
到時候要是有人認出我來，又是一陣騷動.……」
他想了想，做了個決定。
「這樣吧，回去的時候包個公務機。」
「包機？」高媛媛瞪大了眼睛。
「嗯，私人包機。直接飛，不經停，到了之後走公務機通道，不影響其他人。
接機的人在公務機停機坪等就行了，也不用在航站樓里搞興師動眾。」
高媛媛張了張嘴，想說什麼又咽了回去，她被鄭輝這種有問題就砸錢解決的思路震到了。
「回頭讓理察幫我聯繫個包機服務，定在四月八號吧，不管環球影業這邊談沒談成，到時候我都回去了。」
他拿起手機，給何岩發了條消息，讓他記一下這個事。
然後，重新拿起鉛筆，低下頭繼續畫分鏡。
高媛媛看著他那個已經切換回工作模式的背影，輕輕搖了搖頭。
五座奧斯卡、要去人民大禮堂、要包私人飛機回國。
+ ：
這些對任何人來說都是天翻地覆的大事。
但在他那裡，好像就跟今天中午吃什麼一樣平常。
說完就放下，放下就繼續畫畫。
真是……
她把雜誌重新拿起來，眼睛卻根本沒在看字。
嘴角翹著，怎麼都壓不下去。
……
接下來的兩天，鄭輝把自己關在酒店房間裡，全力攻克兩個項目的分鏡。
《疾速追殺》的分鏡相對容易，動作戲的視覺語言他已經爛熟於胸，每一場槍戰、每一次近身格鬥的機位和節奏，在他腦子裡早就有了完整的模型。
但《愛樂之城》不一樣。
歌舞片的分鏡要複雜多。
因為鏡頭不僅要服務敘事，還要服務編舞。
每一個舞蹈動作、每一次旋轉、每一個雙人配合的時間點，都需要和鏡頭運動精確匹配。
差一拍就差了十萬八千里。
高速路大合唱，山坡晚霞，爵士酒吧，試鏡獨唱，天文台星空之舞，最後那段如夢似幻的平行蒙太……
畫到最後一組時，高媛媛站在他身後看了半天，忍不住問：「這最後一段怎麼回事？他們不是沒在一起嗎？」
+ ：
「現實里沒在一起。」鄭輝說道，「但電影最後會給觀眾看一遍，如果他們當初沒錯過，會是什麼樣。」
「那不是很傷人？」
「就是要傷一點。」鄭輝笑道，「不傷，觀眾記不住。」
四月五日下午，理察親自來酒店接人。
上車後，他把手裡的文件夾放到一邊，先看了看鄭輝懷裡那幾本分鏡。
「你最近是不是根本沒睡覺？」
「睡了。」
「我不信。」
鄭輝翻著分鏡，頭也不抬：「那你就當我沒睡。」
理察搖頭笑了笑，也懶在這個問題上跟他爭。
車子駛向環球影城方向，路上，他問：「你最終決定先推這個歌舞片？」
「嗯。」
「不是那部動作片？」
「動作片可以晚一點。歌舞片更適合我現在這個節點。
剛拿完奧斯卡，製片廠最容易接受我繼續做一個帶作者屬性的項目，而不是馬上把我扔進一堆槍火里。」
「如果這個項目不順利，再談動作片的事情吧。
不過到時可能不一定會和環球談這個，這部不是沖獎片，給環球影業並不是最合適的。」
+ ：
理察點頭：「有道理。
環球那邊今天來的，不只是斯奈德，還有製片開發部和幾位財務評估的人。只要他們當場被打動，後面談會很快。」
「那最好。」
+ ：