到了環球影業，三樓會議室里，已經坐了六七個人。
斯奈德坐在長桌的主位，旁邊是環球影業的製片部門幾位核心負責人。
製片副總裁、開發部主管、市場評估主管，以及一個鄭輝沒見過但一看就是搞財務的。
「鄭！」斯奈德站起來，熱情地伸出手：「總算把你盼來了。」
「讓你們久等了。」鄭輝和她握了握手，然後把劇本和分鏡稿放在桌上：「不過多等兩天是值的，我把分鏡畫完了。」
「我就是因為知道你在畫分鏡才沒催你。」斯奈德示意他坐下。
劇本先傳閱，會議室安靜了下來。
天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用
六七個好萊塢最頂級的製片人同時翻開了同一個劇本。
鄭輝不急，靠在椅背上喝咖啡。
他知道這個劇本會給他們什麼感覺。
《愛樂之城》的故事結構其實不複雜，一個爵士鋼琴師和一個追夢女演員，相愛，互相成就，最後走向不同的方向。
但這個故事的力量，從來不在情節的曲折上。
它的力量在於，每一個在大城市裡漂泊過、追過夢、愛過又失去過的人，都能在這個故事裡看到自己。
大約四十分鐘後，最後一個人合上了劇本。
斯奈德開口了：「分鏡呢？」
鄭輝把那摞分鏡稿推過去。
「我畫了三組關鍵場景。第一組是開頭高速公路上的歌舞，第二組是天文台的星空之舞，第三組是最後的蒙太段落。」
+ ：
分鏡稿從斯奈德手裡開始傳閱。
當第一組分鏡傳到製片副總裁手裡時，他看了兩眼，抬頭問：「開頭這段，你打算怎麼拍？一鏡到底？」
「對。」鄭輝說：「攝影機從第一輛車的車頂開始，伸縮臂帶出全景，然後降落到地面，穿過舞者之間，一直推到女主角的特寫。
整個過程不切，三分半到四分鐘。」
「在真實的高速公路上拍？」
「當然。需要封路。可以封個匝道就好。我會需要至少兩百個群演和五十輛車。」
「成本呢？」
「光這一場戲，大概一百二十萬到一百五十萬美元。但這是全片最吃錢的單場戲了，後面不會有比這更貴的。」
製片副總裁點了點頭，繼續翻。
當天文台那組分鏡傳到開發部主管手裡時，她整個人都安靜了。
那幾張分鏡畫很細緻，兩個人在天文館穹頂下的舞蹈，從試探到默契，從猶豫到沉溺。
分鏡的右側有鄭輝手寫的音樂標註：長笛起，弦樂入，銅管漸進，主題升華。
她抬起頭，眼神裡帶著被擊中的光芒。
「這個畫面，如果真的能拍出你分鏡里呈現的這種感覺……」
她沒有說完那句話。
但在場所有人都聽懂了她的意思。
如果真的能拍出來，這一場戲本身就值一座奧斯卡。
+ ：
最後一組分鏡是結尾的蒙太，平行世界裡，男女主角沒有分開，他們結婚，有了孩子，在洛杉磯的黃昏里一起散步。
然後鏡頭切回現實，他們坐在各自的位置上，隔著一個擁擠的爵士酒吧，相視一笑。
轉身。離開。
製片副總裁把最後一張分鏡放下，轉頭看了斯奈德一眼。
斯奈德朝他微微點了下頭。
那個點頭的幅度很小，但意思很明確。
製片副總裁說：「鄭，我們想討論一下拍攝方案。比如開頭高速公路那場戲，你準備用什麼鏡頭組合？伸縮臂的型號有沒有考慮？地面軌道還是手持？」
這個問題一出來，意味著他們已經不是在討論要不要拍了。
他們在討論怎麼拍。
鄭輝心裡有了數。
接下來的一個半小時，他和環球影業的製片部門逐場戲地過了一遍拍攝方案。
高速公路的一鏡到底需要多長的預拍時間，天文台的布景是搭還是實景改造，星空投影需要什麼級別的設備，舞蹈編排的前期排練周期……
說到天文台那場戲時，鄭輝用筆在白板上畫出了一個簡易的場景平面圖。
「穹頂投影用星空素材，但不是真實天文影像，是經過美術處理的，色調偏暖，星辰的密度要高於現實。
觀眾必須在這一刻產生脫離現實的感覺，像是被帶進了兩個人專屬的宇宙。」
「音樂在這一段的變化是關鍵。
+ ：
長笛版本的主題曲代表的是不確定，他們還不知道彼此的心意。
當弦樂進入、管弦樂團全部打開的時候，觀眾能感知到感情在加速。
舞蹈結束後的那個吻，是音樂給出的最終答案。」
在場的每一個人都在認真聽。
說實話，單純這些分鏡和鄭輝描述的畫面，就已經足夠讓他們下定決心了。
更別說鄭輝接下來說的…
「歌曲我自己寫。全部。詞曲編曲配樂，一手操刀。」
這句話說出來，會議室里幾個人交換了一下眼神。
歌舞片的歌，對於鄭輝來說…會是問題嗎？
格萊美拿了八個提名，專輯全球銷量超過兩千萬張。
沒有人會覺這是個問題。
斯奈德轉頭看了製片副總裁一眼，製片副總裁點了點頭。
「我們同意這個項目。」他說。
斯奈德對鄭輝微微一笑：「歡迎再次合作。」
鄭輝也笑了笑，但沒有在會議室里繼續往下談。
「具體條款讓我的經紀人跟你們細談。」他站起身：「理察，我們出去說兩句。」
理察跟著他走出了會議室。
+ ：
鄭輝看著他：「我只有兩個核心訴求。」
「你說。」
「第一，不要淨利潤分成。」
「我要的是第一美元分成。」鄭輝說：「從票房第一美元開始，按比例提成。不走淨利潤，不走調整後總利潤，就是第一美元。」
第一美元分成，也叫首美元毛利參與，指的是去掉院線分成後的利潤直接分成。
比如一億全球票房，環球能收到百分之四十利潤。這百分之四十，鄭輝直接參與分成。
這是好萊塢只有最頂級的導演和演員才能拿到的條件。
「開多少？」理察問。
「你開百分之二十，他們肯定還價。看他們能給多少，底線別低於百分之十就行。」
「明白。第二個訴求呢？」
「演員。」鄭輝頓了一下：「女主角的人選，我需要自己定。」
理察看著他：「你心裡有人選了？」
「有，但還不確定她願不願意。如果她願意，今年就可以開拍。如果不願意……」
他停了一秒。
「我可能需要等兩年左右才能啟動這個項目。」
理察皺了下眉：「兩年？環球能等那麼久嗎？」
「你去談。」鄭輝說：「如果他們真的想要這個項目，兩年不是問題。大不了合同里加一個期限條款，超過多長時間項目必須啟動。」
+ ：
理察想了想：「好，我懂了。還有別的嗎？」
「終剪權。這個不用我說吧。」
「這個應該沒有爭議。」
「嗯。那就交給你了。我先回去。」
「你不留下來談？」
「有你在就夠了。簽約CAA不就是幹這個的？」鄭輝轉身往電梯走去。
理察看著他的背影，搖了搖頭。
……
晚上，理察來了酒店。
鄭輝讓何岩在客廳泡了兩杯茶，兩人坐在沙發上，開始過合同條款。
「初步談成了。」理察翻開筆記本：「先說好的。」
「終剪權，雙方都同意給你，毫無爭議。這一條合同里寫很明確。」
「嗯。」
「環球影業願意給你一千萬美元的預付金片酬。合同簽訂就付。」
鄭輝的眉毛微微挑了一下。
一千萬美元預付金。
+ ：
這不是票房分成，不是後端利潤，而是簽完合同就打到帳上的真金白銀。
「他們願意付這筆錢，鎖定你在這個項目上。」
理察說：「同時他們願意最多等兩年，合同約定兩年半內項目必須啟動。如果演員方面你到時還不滿意，環球可以幫你進行全球海選。」
「兩年半…」鄭輝想了想：「可以。」
「演員片酬等項目正式啟動的時候再談，這一條雙方也沒有異議。」
「嗯。」
「然後是第一美元分成。」理察的表情嚴肅了一點：「我開價百分之二十。」
「他們給多少？」
「現在最多願意給百分之十二。」
「百分之十二…還能磨嗎？」
「能。這種條款本來就是拉鋸戰。我估計最終落點在百分之十五到十七之間。需要時間。」
「那你繼續磨。不著急。」
理察點頭，翻到下一頁。
「後續版權收入，V發行、電視台授權這些，我按百分之二十的底線去談。
對方目前的態度是願意商議，沒有直接拒絕，應該問題不大。」
「好。」
「最後一條比較特殊。」理察抬起頭看著他：「電影配樂和歌曲。」
+ ：
「這個我想好了。」鄭輝說：「配樂和歌曲我免費授權給電影使用，不收授權費。但是版權留在我手裡。」
「原聲帶專輯我另外跟環球音樂談發行。電影歸電影，音樂歸音樂，兩條線分開走。」
「明白了。」理察合上筆記本：「我繼續跟他們磨，後續談好了叫你來簽合同。」
「好。」
理察站起身準備走。
「等一下。」鄭輝叫住他。
「什麼事？」
「幫我訂一個回國的包機。公務機。」
理察轉過身：「你打算什麼時候走？」
「定在四月八號。不管環球這邊有沒有最終談成，我都打算回去了。」
「好。航線是洛杉磯到京城？」
「對。」
「機型有偏好嗎？」
「灣流吧，長航程的。」
「明白，我明天給你報價。」
……
第二天，理察發來包機的報價。
+ ：
灣流公務機，四月八號洛杉磯出發，經停安克雷加油，最終目的地京城首都國際機場。
二十六萬美金。
鄭輝看了一眼數字，同意了。
這個價位在他的接受範圍之內。
五座奧斯卡之後，他的商業價值已經不是用百萬來計算的了。那些還在理察手裡排隊等著談的代言合同，隨便簽一個就是千萬美元起步。
二十六萬美金包一趟跨太平洋的飛機，對他來說，就是一筆正常的出行成本。
……
四月七日。
環球影業和CAA的談判基本完成了。
理察上午打來電話：「合同文本出來了，你下午有時間來簽嗎？」
「下午幾點？」
「三點。」
「好。」
下午三點，鄭輝再次來到環球影業的製片樓。
這一次沒有六七個人的大陣仗了，只有斯奈德和她的法務團隊，加上理察和CAA的合同律師。
合同很厚，足有四十多頁。
+ ：
鄭輝沒有一頁一頁地細看，理察已經替他把每一條都過了好幾遍。
他只翻到了幾個關鍵條款確認了一下。
預付金片酬：一千萬美元，合同簽訂後七個工作日內付清。
第一美元分成：百分之十五。
理察果然磨上去了。
後續版權收入：百分之二十。
也在可接受範圍內。
項目啟動期限：合同簽訂之日起兩年半內。
終剪權：鄭輝擁有無爭議的最終剪輯權。
電影配樂和歌曲：鄭輝免費授權環球影業在電影中使用，但所有音樂版權歸鄭輝個人所有。原聲帶專輯由鄭輝另行發行。
女主角人選：由鄭輝最終決定。若兩年內未確定人選，環球影業有權協助進行全球海選。
鄭輝拿起筆，在最後一頁簽上了自己的名字。
斯奈德也簽了。
「一千萬美元會在一周內打入你指定的帳戶。」斯奈德站起來，和他握手：「期待你的電影，鄭。」
「會讓你滿意的。」
走出環球影業大門的時候，洛杉磯的傍晚陽光正好。
棕櫚樹的影子被拉很長，遠處的山丘被鍍了一層金色。
+ ：
理察跟在他身邊，兩人沿著製片樓前的小路慢慢走向停車場。
「一千萬美元：「理察感嘆了一句：「簽個合同的預付金就是一千萬。你知道好萊塢百分之九十九的導演一輩子都拿不到這個數吧？」
「我知道。」鄭輝說：「所以我不是那百分之九十九。」
理察笑著搖頭。
鄭輝拉開車門，坐了進去。
「理察。」
「嗯？」
「後面我不在美國的這段時間，代言那些事你繼續處理。品牌不要選太多，每個品類只接一個，寧缺毋濫。」
「明白。」
……
回到酒店，高媛媛正坐在客廳的地毯上，面前攤著一本旅遊雜誌，身邊堆了幾個還沒來及收拾的購物袋。
「簽完了？」她抬頭看他。
「簽完了。一千萬美金一周內到帳。」
高媛媛的嘴巴張了一下，又合上了。
一千萬美金…這個數字對她來說太遙遠了，遙遠到她甚至不知道該用什麼樣的表情來反應。
「收拾東西吧。」鄭輝走過去，彎下腰在她臉頰上親了一下：「明天回國。」
高媛媛的眼睛一亮：「真的？」
+ ：
「真的。包機，明天上午十點的飛機。」
「太好了！」她一下子從地毯上彈起來：「我都想死京城的炸醬麵了！」
鄭輝看著她興高采烈地開始翻箱子收拾行李的樣子，嘴角不自覺地翹了起來。
洛杉磯的這一章，暫時翻過去了。
五座奧斯卡、一個新項目的合同、一千萬美元的預付金。
夠了，是時候回家了。
回到那個正在等著他的、已經和離開時截然不同的世界裡去。
鄭輝走進臥室，把手機放在床頭柜上，看了一眼屏幕上的日期。
四月七日。
明天，他將坐上一架灣流550，飛越整個太平洋。
十幾個小時後，等待他的，是接機的攝像頭、中外記者會、五四青年獎章、電影家協會的會員證……
也許，還有人民大會堂的台階。
他躺到床上，望著天花板。
窗外的洛杉磯燈火通明，像一片永不熄滅的星海。
但他的心，已經飛到了太平洋的另一邊。
那裡沒有棕櫚樹，沒有好萊塢標誌，沒有奧斯卡的金色紙屑。
+ ：
但那裡有他的觀眾，有他的同胞，有他每一首歌、每一部電影真正的根。
+ ：