京城，北影廠的後期機房裡，混音師推上最後一個音軌的推子，當最後一個鼓點戛然而止，整個空間陷入了寂靜。
「完美。」
【記住本站域名 找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超方便 】
混音師摘下監聽耳機，轉頭看向身後沙發上的鄭輝，眼神裡帶著亢奮：「我做了快二十年電影聲音，從沒做過這麼過癮的活兒。」
鄭輝站起身，走到調音台前，看著屏幕上那一條條分明的音軌，臉上露出了滿意的笑容。
從殺青到現在，又是近三個月的時間。
演唱會的喧囂，股市的浮沉，仿佛都是另一個世界發生的事。在這間不見天日的機房裡，只有光影和聲音。
他幾乎是把這裡當成了家，和剪輯師、調音師一起，一幀一幀地摳畫面，一個音節一個音節地磨聲音。
那部在片場被他拍出來的電影，此刻，終於有了它最終的模樣。
「辛苦大家了。」鄭輝衝著機房裡熬雙眼通紅的工作人員們點了點頭。
「何岩，去結一下尾款。」他吩咐道。
隨後，他又對負責後期統籌的製片說：「麻煩再幫我聯繫一下，我要做一份膠片拷貝。」
「膠片拷貝？」製片愣了一下：「老闆，現在送審或者送去參評，用錄像帶就行了，做膠片拷貝成本太高了，一套下來三萬左右。」 三萬塊，對一部小成本電影來說不是小數目。
「我知道。」鄭輝的語氣不容置喙：「但這份拷貝有別的用處，錢不是問題，儘快做出來。」
這份拷貝，是為坎城準備的。
至於投遞報名和拿去給鄭東漢看的版本，用高清的錄像帶就足夠了。
……
+ ：
二月底的京城，春寒料峭。
距離北電正式開學還有幾天，但校園裡已經有了不少提前返校的學生。各個院系的辦公室里，老師們也早已開始上班。
鄭輝上個學期，用《爆裂鼓手》的劇本，作為了文學系的期末作業。
這個學期，他打算用這部已經製作完成的電影成品，直接當成新學期的期末作業。
甚至，他再跟錢主任申請一下，這個學期繼續全科免修。
而且免修考試必須儘快安排，宜早不宜遲。 因為接下來，事情只會越來越多。
那張英文專輯已經準備通過環球唱片的渠道送往歐美，如果那邊重視並且準備發行，他勢必要飛過去配合一輪宣傳。
《爆裂鼓手》他打算投坎城電影節，如果能入圍，四五月份他肯定要親自到場。
萬一，萬一要是拿了獎…那五月之後，他就更沒空了，鋪天蓋地的宣傳和活動會把他徹底淹沒。
所以，免修考試，必須繼續。
他拿起手機，先給自己的導師謝飛撥了過去。
「喂，老師，是我，鄭輝。」
電話那頭傳來謝飛溫和的聲音：「回來啦？演唱會很成功啊，報紙上都看了。」
「謝謝老師誇獎。我今天回學校，主要是想跟您匯報一下，我的那部電影，做好了。」
「哦？這麼快？」謝飛的語氣里透著驚訝。
「是，想請您和系裡幾位老師一起看一看，給我提提意見。不知道您今天下午有沒有時間？」
+ ： 「有，當然有。」謝飛笑了起來：「你的處女作，我這個當老師的，必須第一時間看。我來幫你約人，你直接去放映廳等我們就行。」
掛了電話，鄭輝又給文學系的錢主任撥了過去，同樣說明了來意。
錢主任在電話里比謝飛還激動，連聲說好，保證會把文學系幾個重量級的老師都叫上。
一切安排妥當。
鄭輝徑直去了教學樓里一間標準的膠片放映廳。這种放映廳平日裡很少啟用，只在有重要觀摩活動時才會開放。
他將那盤膠片拷貝箱放在地上，然後開始檢查放映設備。
對於謝飛、錢主任這些老一輩的電影人而言，在他們現在的觀念里，用膠片放映的，才叫電影。
用錄像帶或者後來的數字投影，總覺少了點儀式感。
鄭輝選擇用膠片放映，既是出於對作品畫質和質感的最高要求，更是出於對這些前輩們的尊重。
他剛調試好機器沒多久，放映廳的門就被推開了。
謝飛導演領著幾位頭髮花白的老教授走了進來，錢主任跟在後面，身邊還簇擁著幾位文學系的中年教師。
「鄭輝啊，人我可都給你請來了。」 錢主任笑著介紹：「這位是攝影系的張老師，這位是美術系的李教授，還有咱們文學系的幾位台柱子，你都見過的。」
鄭輝連忙迎上去，挨個問好。
「老師好，錢主任好，各位老師好。」
老師們看著鄭輝，眼神比半年前他剛入學時，又複雜了幾分。
+ ：
以前，老師們對他的印象，還停留在「當紅歌手」、「少年天才」這個有些模糊的概念上。
樂壇嘛，天王來來去去，誰最紅，誰最牛，也就是歌迷圈子裡爭個高下，對於他們這些搞電影搞學術的人來說，區別不大。
但是，紅館十六場，台北體育場七場，總計超過五十萬的現場觀眾，以及那篇《中國時報》的深度報導，徹底將鄭輝推上了一個前所未有的高度。
報導里那一個個恐怖的銷量數據，無情地碾碎了所有質疑。
【華語樂壇n.1】
這個在過去幾十年裡，無數歌手擠破頭都想爭奪，卻始終充滿了爭議的頭銜，在2000年初的這個春天，被媒體和市場，加冕在了一個年僅十九歲的年輕人身上。
別的天王粉絲想反駁，翻來覆去也只能拿「資歷」、「出道時間」、「巔峰期長度」「獎項成就」這些虛頭巴腦的東西說事。 可一旦聊起最近兩年的實績，無論是唱片銷量，還是市場號召力，所有人都只能沉默。
鄭輝，已經隱隱有了那麼一絲「無冕之王」的意味。他唯一欠缺的，似乎就只剩下時間的沉澱了。
在這樣的光環加持下，他如今再以學生的身份出現在老師們面前，老師們的心態，自然會發生微妙的變化。
而現在，這個樂壇的無冕之王，要拿出他的第一部電影作品，接受他們這些學院派嚴苛的審視了。
「都坐吧，別站著了。」謝飛擺了擺手，率先在放映廳中間的位置坐下。
其他老師也紛紛落座。
鄭輝走到放映室，對放映員點了點頭。
燈光緩緩暗下，束狀的光柱從放映口投射而出，穿過空氣中的微塵，打在潔白的銀幕上。
片名——《爆裂鼓手》。
……
+ ：
一個半小時後。 當最後一個鼓點落下，銀幕陷入一片黑暗，片尾字幕滾動而出時，整個放映廳里，是一片寂靜。
在場的所有人，都是浸淫電影幾十年的行家，他們看過的好電影、爛電影，比普通人一輩子看過的都多。
但此刻，他們都像是被一股力量扼住了喉嚨，說不出話來。
良久，燈光亮起。
眾人這才如夢初醒，但臉上的震撼與恍惚，卻久久沒有散去。
這真的是一個大一新生拍出來的電影嗎？
那種凌厲、精準、充滿攻擊性的鏡頭語言，那種對節奏和情緒的極致掌控，那種對人性陰暗面毫不留情地剖析…
這根本不像一部處女作，它成熟像一位浸淫此道多年的大師，在炫耀他最爐火純青的技藝。
「結尾…」
最終，還是謝飛最先打破了沉默。
他看著站在銀幕前的鄭輝，眼神複雜，緩緩開口：「結尾那段，鄭毅成為，甚至超越沈嚴的處理，會不會有些太露骨了？」
所有人的目光都集中到了鄭輝身上。 謝飛繼續說道：「如果只是暗示，暗示他最終走向了那條路，會不會有更多留白的意味？給觀眾更多的想像空間，或許會更讓人意味深長？」
這是一個非常專業的提問，也是一個非常經典的電影美學探討。
留白，還是說透。
鄭輝靜靜地聽完，然後搖了搖頭。
+ ：
「謝老師，我明白您的意思。對於很多電影來說，留白是一種高級的處理方式。但對於《爆裂鼓手》，不行。」
「我這部片子，從一開始，要講的就是一個徹頭徹尾的、關於瘋魔的故事。它不是一個講述天才成長的勵志片，而是一個探討成功背後代價的寓言。」
「主角鄭毅，在被沈嚴逼到絕境，又被他用謊言重新拉回舞台的那一刻，他的人格就已經完成了獻祭。
他成為下一個沈嚴，甚至比沈嚴更純粹、更極致，這是一個必然的結果，不需要任何曖昧和模糊。」
「這部電影，我要跟觀眾討論的，不是『一個人可不可能在追求成功的路上迷失自我』，而是一個更尖銳的問題——『當成功必須以迷失自我為代價時，這，值嗎？』」
「我不想給觀眾一種模稜兩可的答案，讓他們覺，主角成功了，但那個代價好像也不一定付出了。
不，代價已經付了，而且付徹徹底底。」 「所以，結尾不能留白。我要的就是這種當頭一棒的窒息感。」
一番話說完，全場鴉雀無聲。
謝飛沒有再反駁，因為他知道，鄭輝不是不懂留白的美學，而是他為這部電影選擇了一條更具衝擊力的表達路徑。
這是一個創作者對自己作品最清晰的認知和最堅定的捍衛。
「我同意鄭輝的看法。」
文學系的一位老教授開口道：「這個故事的核心就在於『不瘋魔，不成活』。如果最後不讓觀眾看到『成活』之後那個『瘋魔』的樣子，那整個故事的力量感就泄掉了。」
「而且，我想特別肯定一下裡面父親鄭強的角色。」
老教授的語氣裡帶著讚許：「這個角色塑造非常成功。他代表了我們大多數普通人的價值觀——『平凡就平凡，爸爸只要你平安』。
他的存在，就像是這輛瘋狂失控的戰車旁邊，一個徒勞地想要拉住韁繩的人。
他越是溫情，越是理智，就越反襯出主角選擇的那條路是多麼的孤絕和慘烈。這個人物，是整部電影的壓艙石，讓這個極端的故事有了落地的溫度。」
+ ：
「嗯，父親這個角色確實寫好。」 錢主任也點了點頭，隨即話鋒一轉，提出了自己的看法：「但是，那個女朋友高情的角色，我覺有點太符號化了。
她的出現和離開，都像是為了推動主角成長而設置的功能性棋子，人物本身有些單薄。」
鄭輝坦然接受了這個批評：「錢主任您說對。在劇本創作階段，我也意識到了這個問題。
但考慮到電影的篇幅和節奏，為了把所有的火力都集中在鄭毅和沈嚴這兩個核心人物的對抗上，我不不犧牲掉一部分支線人物的豐滿度。
這確實是一個遺憾，但為了保證主線的力量，我認為是值的。」
一番討論下來，老師們對鄭輝的認知又上了一個台階。
他不僅能拍，能寫，更難的是，他對自己作品的優點和缺點，有著無比清醒的認知。他知道自己要什麼，也知道為了到最重要的東西，必須捨棄什麼。
這份清醒和決斷力，比才華本身更可怕。
最後，所有的技術性探討都結束了。
謝飛看著鄭輝，問出了那個最關鍵的問題。
「這部電影，你打算怎麼做？直接在國內上映，還是？」
鄭輝迎著所有人的目光，說出了兩個字：「坎城。」 「我想投坎城電影節。」
謝飛聽到這兩個字，有那麼一瞬間的恍惚。
隨即，他釋然地點了點頭。
+ ：
是了，坎城。
這樣一部作者風格強烈、充滿了藝術野心和思辨性的電影，它最好的歸宿，就是三大電影節。
「你是從拍之前，就想好了要去三大走一圈？」謝飛問。
鄭輝點了點頭。
謝飛的眼神里，閃過真正的驚訝。
他見過有野心的年輕導演，但沒見過野心這麼大的。第一部長片，就直接瞄準了世界電影的三大殿堂電影節。
但轉念一想，又覺無比正常。
這個年輕人，在另一個領域——樂壇，已經基本做到了華語世界的頂峰。他對自己電影的藝術追求高一些，眼界開闊一些，是理所當然的事情。 「好！有野心是好事！」謝飛一巴掌拍在椅子扶手上，站了起來：「你這片子，我幫你投！」
鄭輝眼中閃過喜色，他等的就是這句話。
在2000年，想要參加坎城電影節，絕對不是像後世那樣，在官網上下載個報名表，填好資料，寄個盤或者傳個光碟過去就解決的。
在這個年代，坎城選片委員會面對全球想報名的影片，有著嚴苛的初篩門檻。
你需要具備四個條件之一，才能保證你的膠片被那些傲慢的法國選片人放進放映機里，而不是直接扔進倉庫吃灰：
第一，各國電影機構的官方推薦。
第二，國際電影節選片人的直接推薦。
第三，在國際上有影響力的導演、製片人的推薦。
第四，由知名的國際銷售代理公司提交。
+ ：
鄭輝如果想走官方路線，他要麼通過北電學院內部提交，但那需要和今年畢業的師兄師姐，甚至是留校老師的作品去競爭那少可憐的名額，走漫長的審批流程；
要麼走中影集團的路子，但中影手裡攥著國內一大堆成名大導的片子，韓三坪雖然欣賞他，但在利益分配面前，也未必能把他這個新人的片子推到第一優先級。 鄭輝最缺的，就是時間，他不能陷在國內的內耗里。
而現在，一切問題都迎刃而解了。
不用去跟學院裡的其他人爭名額，也不用去求中影蓋章。謝飛作為柏林金熊獎主，是有資格推薦電影的。
而作為謝飛的學生，這是他理所應當到的優待。
鄭輝對著謝飛道：「老師，我絕不會讓您失望。」
說完，他轉過頭，看向一旁的錢主任，語氣誠懇地開口道：「錢主任，趁著您和幾位老師都在，我還有個不情之請。」
錢主任回過神，看著眼前這個年輕人，臉上滿是笑意：「你說，你今天交出這麼大個驚喜，只要不是把咱們文學系的樓拆了，什麼都好商量。」
「是關於新學期學業的事。」鄭輝解釋道：「您也看到了，接下來這幾個月，我忙著坎城那邊的投遞和參評準備，另外還有一張英文專輯做好了，要去配合海外的宣傳周期。
時間上確實分身乏術，所以今年，我想繼續申請免修。」
「這部《爆裂鼓手》的成片，就算是我新學期的免修審核作業。希望主任能批准，並繼續幫我安排一下免修考試。
而且最好能儘快，宜早不宜遲，我怕等到四五月份一旦忙起來，人就不在國內了。」
錢主任聽罷，與旁邊的幾位老教授互相對視了一眼，皆是搖頭苦笑。 別人上大學是來學怎麼拍電影的，這小子倒好，大一還沒上完，就已經拎著一部電影準備去歐洲三大影展上廝殺了。
這還上什麼課？讓他老老實實坐在教室里聽基礎理論，反而是耽誤時間。
「行了，這事兒包在我身上。」
+ ：
錢主任痛快地揮了揮手：「你這部片子拿出來，別說免修，現在讓你畢業都沒人敢說個不字。
免修申請的手續我走特批，考試時間我這兩天就協調各科老師，爭取儘快給你全部考完。你就踏踏實實地準備去坎城，給咱們北電，給咱們中國電影長長臉！」
+ ：