遠處正好傳來王虎的聲音。
「誰說我呢？」
兩個人馬上往食堂走。
「沒有。」
「我聽見名字了！」
「重名。」
「王虎還能重名？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
家屬見面一直持續到晚上。
燈一盞盞亮。
有人走了。
又回來。
說忘了一句話。
結果回來以後站半天。
還是不知道說什麼。
有人把給兒子做的新鞋墊塞過去。
兒子哭笑不得。
「媽。」
「船上有統一的。」
「統一的是統一的。」
老太太硬往他包里塞。
「這個是我做的。」
「到了天上腳就不冷？」
兒子說不過。
收了。
還有人帶來半袋炒花生。
沒讓帶上船。
父親就拉著兒子坐在門口。
一顆一顆吃。
吃完再走。
誰也沒說什麼大道理。
沒有人張口就是人類。
閉口就是星河。
普通人送自己家裡人出門。
說的還是那些話。
吃飯。
睡覺。
別逞強。
有事跟別人商量。
能回來就回來。
真回不來——
這句很少有人說出口。
說到一半。
就換別的。
林建沒有出現在家屬區。
王虎找了一圈。
回來問陳遠志。
「他呢？」
「出去了。」
「去哪？」
「西山。」
王虎怔了一下。
「要不要派車跟？」
「有車。」
「警衛呢？」
「跟到山下。」
王虎點頭。
沒再問。
傍晚。
西山。
一輛吉普停在路邊。
林建下車。
「你們在這裡等。」
警衛看著山路。
「首長——」
「我自己上去。」
警衛還想說。
林建已經往前走。
山路不寬。
秋天的草開始發黃。
鞋踩上去。
沙沙響。
這裡沒有人接他。
也沒有燈。
更沒有記者。
山坡後面。
幾塊墓碑安靜的立著。
沒有名字。
至少外面看不見。
林建走到最前面。
停下。
很多年了。
久到他有時候會覺得。
上一輩子的事，像隔著一層霧。
訓練。
任務。
槍聲。
營房。
半夜泡開的方便麵。
誰藏了煙。
誰值班打瞌睡。
誰寫檢查時故意把字寫大，好少寫兩行。
那些人說話的聲音，他還記得。
臉也記得。
有時候甚至能想起一個很小的動作。
有人每次出任務前都要檢查三遍鞋帶。
有人一緊張就嚼口香糖。
有人吹牛，說退伍以後要開飯館。
後來。
飯館沒開成。
還有人說等回去請大家喝酒。
酒也沒喝上。
林建站在墓碑前。
沒有馬上說話。
風從山坡上過去。
吹動衣角。
他從口袋裡摸出一包煙。
看了看。
又放回去。
「你們以前總說。」
「我這人有事不愛提前講。」
沒人回答。
林建笑了一下。
「這次提前說。」
他站直了些。
「兄弟們。」
「我要去一個很遠的地方了。」
風還在吹。
「遠到坐飛機不行。」
「坐火車更不行。」
「咱們以前跑任務。」
「最遠也沒跑過這麼遠。」
他停了一會兒。
目光從一塊塊墓碑上掃過去。
「也許。」
「我再也回不來了。」
這句話說出來。
他臉上沒什麼變化。
只是站得更久了一點。
山下。
吉普旁邊的警衛抬頭看了一眼。
沒上去。
林建伸手。
輕輕拍了拍最前面的墓碑。
「不過也值。」
「以前咱們打仗。」
「守的是一條線。」
「一座城。」
「一群人。」
「這回遠了點。」
「守整個地球。」
他說到這裡。
自己笑了一聲。
「聽著挺能吹。」
「王虎在這，估計又要說我講話提氣。」
還是沒人回答。
「你們放心。」
「我不是去送死。」
「我是去找它們算帳。」
「以前沒來得及算的。」
「這次一起算。」
風把草壓低了一片。
林建站在那裡。
過了很久。
才又開口。
聲音不大。
「我會讓你們的名字。」
「響徹星河。」
說完。
他退後一步。
腳跟併攏。
抬手。
敬了一個標準的軍禮。
手停在帽檐。
很久。
然後放下。
林建轉身。
沿著來時的山路往下走。
腳步沒有停。
再也沒有回頭。
一九八零年。
元旦。
凌晨三點。
龍國大西北的戈壁灘上，風颳的像開了刃的刀子。
氣溫零下三十度。
一口唾沫吐出去，還沒落地就能摔成八瓣。
但今天，夸父號發射場外圍的警戒線外，硬生生擠了三十多萬人。
黑壓壓的一片，連綿不絕。
沒人嫌冷，也沒人喊累。
人群里大部分都穿著綠色的軍大衣，頭上扣著厚實的雷鋒帽，腳底下踩著翻毛皮鞋或者黃膠鞋。
條件好的，懷裡抱著個印著「為人民服務」的紅雙喜暖水壺。
條件差的，就用粗糙的手捧著個掉漆的搪瓷缸子，裡面裝著滾燙的高末茶。
幾十萬人呼出的白氣聚在一起，硬是在戈壁灘上空頂出了一片白茫茫的霧。
所有人的眼睛，都死死的盯著前方。
順著他們的視線看過去，探照燈交織的光柱中心，靜靜的矗立著一個龐然大物。
夸父號。
整整八百米長。
巨大的流線型艦體上，覆蓋著一層薄薄的冰霜。
在冷冽的強光照射下，那層冰霜反射出刺骨的金屬光澤。
這不是什麼火箭，也不是什麼太空梭。
這是一頭真正的鋼鐵巨獸，一艘屬於星辰大海的戰艦。
觀禮區最前排，特意劃出了一塊地方給外賓。
這群外賓現在的表情，比戈壁灘上的溫度還要精彩。
左邊是鷹醬的代表團。
帶頭的是個熟面孔，就是當年在地下室里抽雪茄、看著龍國圖紙發愁的那個鷹醬將軍。
他現在瘦的皮包骨頭，身上裹著兩件加厚的羽絨服，凍的在風中直打擺子。
他旁邊的高級情報官牙關打顫，不知道是凍的還是嚇的。
「將軍……這就是他們造出來的東西？」情報官的聲音抖的厲害，「八百米……上帝啊，我們的航母在它面前，就像個浴缸里的塑料玩具。」
鷹醬將軍把凍僵的手死死的插進口袋裡，眼珠子布滿血絲。
他沒法回答。
從當年半島那場仗打完，鷹醬的高層就發現這個世界變了。
他們引以為傲的工業體系，在龍國接二連三拋出的黑科技面前，脆的像張紙。
飛機？人家直接搞出了空天戰機。
飛彈？人家連攔截網都鋪到了近地軌道。
鷹醬拼了老命想在常規武器上找回點場子，結果人家龍國直接不跟他們在地球上玩了。
人家造星際戰艦了！
這還玩個球？
這叫降維打擊！
右邊是毛熊的代表團。
毛熊的代表是個滿臉絡腮鬍子的壯漢，這會兒正偷偷摸摸的從軍大衣懷裡掏出一個扁平的金屬酒壺。
他猛灌了一口紅星二鍋頭——伏特加早被龍國後勤的人嫌棄度數不夠給換了。
辛辣的酒液順著喉嚨流下去，勉強壓住了他心裡的震撼。
「伊萬諾夫同志……」旁邊的副手咽了口唾沫，「咱們那個引以為傲的和平號空間站計劃，還要繼續嗎？」
「繼續個屁！」伊萬諾夫爆了句粗口，「你把咱們所有的空間站捆一塊，夠給人家這艘飛船當個公共廁所嗎？回去就把預算砍了，全拿來買龍國的飛船掛票！」
毛熊和鷹醬的人互相看了一眼，都在對方眼裡看到了濃濃的絕望。
曾幾何時，他們是這個地球上的兩霸。
現在？
他們只是來送行的鄉下親戚，還是連紅包都給不起的那種。
夸父號內部。
指揮艙。
這裡沒有外面那麼冷，恆溫系統把溫度控制在舒適的二十四度。
三百名經過嚴格挑選和意識同步訓練的船員，已經全部坐在了自己的位置上。
他們穿的不是那種緊繃繃的科幻太空衣，而是龍國軍工系統特製的深藍色作戰服。
左胸繡著一面鮮艷的紅旗，右胸印著兩個燙金的大字：夸父。