負責安裝的老師傅從後面過來，伸出三根手指。
「第一次我簽的字，後來覆核不對，我劃了。」
「第二次呢？」
「還不對。」
「第三次怎麼過的？」
【記住本站域名 看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜 】
「拆下來，重新修。把前兩次想省的那點事，全補上。」
老師傅說完，抿了抿嘴。
「耽誤了後面一班。」
老宋抬起頭：「你要不返工，後面耽誤的就不是一班。」
王虎湊過去看。
老師傅的名字下面，還有幾個年輕人的名字，筆畫一筆比一筆重。
他認出其中一個。
冬天送夜飯，那小子捧著窩頭睡著了，手還舉著。王虎把窩頭拿下來，他閉著眼問了一句：「尺寸多少？」
當時一屋子人都笑。
笑完，誰也沒再讓他上架子。
林建把那頁翻過去。
「這幾次返工記錄都留著。」
老師傅有些遲疑：「也算進去？」
「當然。以後再造，別人能少走三回彎路。」
老人鬆了口氣，拿袖口擦了擦手，才接過遞迴來的本子。
陳遠志到的時候，幾個人已經走上了檢修平台。
他手裡同樣抱著一摞東西。
王虎看見，先往旁邊讓。
「首長，您這也是驗收？」
「帳。」
「那比驗收厲害。」
陳遠志把最上面一張遞給林建。
從最初進場算起，前後一年。
挖掘、支護、澆築、運輸、安裝，各項進度擠在一張表上。林建順著日期看下去，好幾處時間相互重疊。
這一頭還在開挖，那一頭已經運進設備。
這裡等一批鋼材，另一個方向的道路正在壓實。
「最險的是哪一回？」林建問。
陳遠志沒翻帳。
「冬天那場風。運水車進不來，料場也停了。」
王虎記著那幾天。
人走出帳篷，背上很快落一層沙。兩個人抬東西，第三個人拿繩牽著，免的走散。
「後來怎麼接上的？」老師傅問。
「前面的車先探路，後面的跟著車轍走。水先送人，再保施工。能停的工序停下，不能停的，把人和物資先給它。」
「那會兒我還罵過調度。」老師傅撓撓頭，「說我們這邊要什麼沒什麼。」
陳遠志點頭：「聽見了。」
「您也在？」
「電話里聽的。嗓門挺大。」
老師傅有些尷尬。
陳遠志翻過一張紙。
「罵完，你們把不用的車讓出來了，還派了兩個人押車。後頭寫著呢。」
老師傅不說話了。
王虎探頭看了看，發現這摞帳確實什麼都記。
鋼材、水泥、木料，車輛跑了多少趟，哪一班補了哪一班的缺。沒有哪張紙寫著奇蹟，合起來，卻把戈壁下面兩百米的地方填滿了。
林建抬頭望向穹頂。
再往上，是厚厚的鋼筋混凝土，是壓實的沙土，是整片戈壁。
這個設施把自己埋進了大地里。
負責防護的工程人員指著剖面圖，逐處報出驗收結果。陳遠志聽完，只問了一句：「外頭真有東西砸下來呢？」
「按最高防護要求建的。該有的厚度，一寸沒省。」
王虎伸手敲了敲身旁的混凝土牆。
「這回安心了。上頭想敲門，先把手敲腫。」
走下平台時，陳遠志把最後幾頁折到前面。
林建的腳步停住。
那幾頁沒有工程量。
只有姓名。
有的人在搶險中沒能出來，有的人送到醫院，也沒有熬過去。後面記著家屬所在的單位、撫恤辦理情況，還有沒辦完的事。
林建一行行看完。
「這一處，孩子上學還沒落實？」
「地方已經接上了，正式回函沒到。」
「到了給我看。」
「好。」
王虎站在一旁，沒再說笑。
有個名字，他認的。
那人總嫌炊事班的蘿蔔切太大，自己輪到幫廚，又說切碎了沒嚼頭。出事前一天，王虎還借過他的手套。
手套還在。
人沒回來。
林建合上冊子，把它交回陳遠志。
遠處有人喊，落成合影的人齊了。
沒有紅綢鋪滿大廳，也沒有搭台。
各工段來的代表站在真空室前，工作服顏色深淺不一。有人臨時借了頂帽子，有人把袖口放下來，遮住裡面磨破的棉襖。
攝影人員招呼後排往中間靠。
一名老師傅不肯挪：「再靠，擋住我們班的人了。」
「您往前站。」
「我往前，他不就更看不見了？」
折騰了好一會兒，總算站齊。
林建站到眾人前面，轉身看了一眼燧石。
「今天，我們點燃了一團火。」
人群靜下來。
「這團火，將照亮我們通往星辰的道路。」
他停了停，又看向眼前這些人。
「真空室里的那團，還要等最後的試驗。今天這團，是各位先點起來的。」
老師傅低頭抹了一把褲子。
前排有人笑，也有人把嘴抿緊。
攝影人員舉起手。
「看這邊！」
快門響過，林建沒有讓眾人馬上散。
「合影每人一份。沒能站到這裡的同志，也給家裡送一份。」
陳遠志點頭。
王虎站在後排，悄悄把歪了的帽子扶正。
進入六月，基地周圍的幾十座同步站陸續住滿了人。
十萬名意識凝聚者，從工廠、部隊、學校和研究單位趕來。行李不多，鋪蓋卷、水壺、臉盆，有人帶著針線包，布袋上還留著原單位的印章。
負責登記的戰士嗓子都喊啞了。
「先對姓名，再領床位！別跟著熟人走，你們倆不一定一個組！」
一個老工人抱著鋪蓋，指向身旁的徒弟。
「他離了我，襪子都不知道晾哪兒。」
戰士看了看名單。
「您是任脈組，他在另一處。」
老工人嘆了口氣。
徒弟倒挺高興：「師傅，這回您管不著我了。」
「行。襪子臭了，別來找我。」
旁邊笑倒一片。
王虎拿著訓練記錄，從各站挨個走。
他當教官這幾個月，比帶兵操練還費嗓子。
新兵不聽話，可以讓他出列。
八級工不一樣。
你讓他坐下，他先問椅子腿為什麼晃；你讓他盯著示波器，他看兩眼，說你這個旋鈕手感不對，拿過螺絲刀就想修。
王虎現在有經驗了。
進門先說：「設備歸技術員，誰也不許擅自拆。」
果然，一隻伸到機殼旁邊的手縮了回去。
那位老師傅咳嗽一聲：「我就看看。」