那封信是在第三天上午送到的。
月讀酒吧還沒開始營業，一樓只有伊崎瞬一個人站在吧檯後面擦杯子。
【記住本站域名 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選 】
他把昨晚營業用的最後一排威士忌杯從架子上拿下來，用干布一隻一隻地擦過杯壁，擦完對著射燈翻一圈，確認沒有水漬之後再放回架子上。
他做這件事的時候動作很慢，像是把每個杯子都當成需要仔細檢查的舊零件。
陽光從巷口那扇窄窗里斜斜照進來，落在吧檯檯面上，把那些擦得透亮的杯壁映出一層暖金色的反光。
門口那扇玻璃門半掩著，秋天的風從門縫裡灌進來，把吧檯上那盒松田阿姨的醃蘿蔔盒子邊緣的保鮮膜吹得輕輕翻動，保鮮膜下面的醃蘿蔔塊在玻璃盒裡擠得整整齊齊，每一塊都切得大小均勻，顏色是透亮的淺琥珀色，表面掛著一層薄薄的汁水。
信封是從門縫裡塞進來的。
沒有敲門聲，沒有腳步聲，沒有快遞公司的標記，甚至連郵戳都沒有。
伊崎瞬聽到門軸極輕地響了一下，抬起頭時只看到玻璃門微微晃了一下，然後恢復原位。
那扇門的鉸鏈上個月剛上過油，開關時幾乎聽不見聲響，但伊崎瞬在月讀待了這麼久，已經能從最細微的動靜里分辨出每一種開門的方式——客人的手推、風吹、還是有人刻意放輕的動作。
剛才那下明顯是第三種。
他放下手裡的杯子和干布，繞過吧檯走到門口。
信封躺在石板地面上，正面朝上，是那種手工楮紙做的舊式信封，紙面帶著細微的纖維紋理，顏色比普通的信封更深一些，像是被放在窗台上曬了很多年的舊紙。
封口處沒有封蠟，也沒有膠水，只是折了進去。
信封正面沒有寫收件人，只畫了一個極簡的茶碗輪廓——兩條弧線，一條橫線，碗底一條很短的底線。
筆觸很輕，但墨跡很穩，像是用一支好筆在紙上慢慢畫出來的。
伊崎瞬彎腰把信封撿起來。
他翻到背面看了一眼——空白的。
又把信封對著燈光照了照，裡面只有一張對摺的紙，沒有其他東西。
他把信封拿在手裡掂了掂，紙的分量很輕，但信封本身用的楮紙比普通信封更厚一些，拿在手裡有一種溫潤的觸感。
他拿著信封回到吧檯後面，沒有拆開，而是撥通了地下辦公室的電話。
龍崎真昨天在辦公室里坐到很晚，今天大概還在下面補覺。
電話響了三聲被接起來，龍崎真的聲音帶著點沙啞：「什麼事。」
「有人從門縫裡塞了一封信進來。
沒有署名，正面畫了一個茶碗。
要拆嗎。」
電話那頭沉默了兩拍，然後龍崎真說：「等我上來。」
龍崎真從地下辦公室走上來的時候頭髮有些亂，襯衫領口只扣了兩顆扣子，外套搭在手臂上沒有穿。
他走到吧檯前，把外套放在高腳凳上，接過伊崎瞬遞來的信封。
他沒有立刻拆開，而是先把信封翻到背面看了一眼，又把正面那個茶碗輪廓對著燈光看了看。
他注意到畫茶碗的墨跡不是普通的墨汁，是一種很淡的油煙墨，顏色偏暖，在射燈下泛著一層極淺的棕褐色。
這種墨他在某個地方見過——在井上茶室的壁龕里掛的那幅雪中孤舟上，落款的墨色就是這種偏暖的棕褐色。
井上當時跟他說過，那幅畫是初代不動明王在最後一次主持大會時送給他的，落款的墨是京都老鋪特意調過的油煙加赭石，顏色偏暖，在燈光下會泛出淡淡的棕褐色光澤，和普通的松煙墨完全不同。
他把信封折口拆開，從裡面抽出那張對摺的紙。
紙是宣紙，質地綿密，展開的時候幾乎沒有發出任何聲響。
上面只有一行字，是用毛筆寫的，字跡工整但不算漂亮，筆畫間的結構和間距都透露出一種刻意為之的克制——不是書法家的手筆，是練過字但不算精通的人寫的。
「你要的答案不在千葉。
但如果有一天你願意坐下來聊，茶還是有的。」
落款處沒有署名，只在右下角畫了一個極簡的茶碗輪廓，和信封上那個一模一樣。
龍崎真把紙翻過來看了看背面——空白的。
他把紙平放在吧檯上，把信封和紙並排擺好，然後從口袋裡摸出煙盒，抽了一根叼在嘴裡，沒有點。
伊崎瞬站在吧檯後面，把那隻剛擦完的杯子放下，看著吧檯上那張紙。
他沒有湊近去看上面的字，只是安靜地站在旁邊，等龍崎真開口。
他知道這封信大概和八岐會有關，因為除了八岐會之外，沒有哪個組織會用這種方式送信。
他見過很多種傳遞信息的方式——電話、加密郵件、夾在貨物里的紙條、甚至用彈殼刻字塞在門縫裡——但用毛筆寫在宣紙上、畫一個茶碗當落款的，只有那一個地方。
龍崎真把煙從嘴邊拿下來，在吧檯邊緣輕輕磕了兩下，沒有點。
他對伊崎瞬說：「把霧沢仁叫下來。
讓他看看這封信。」
霧沢仁從樓上下來的時候大概也剛醒，風衣的領子還翻著，手裡拿著一杯剛泡的速溶咖啡。
他走到吧檯前，低頭看了看吧檯上的信紙和信封。
他沒有立刻拿起來看，而是先觀察了信封正面的茶碗輪廓，又看了看信紙上那行字的墨色。
他伸手在信封的紙面上輕輕摸了一下，然後翻到背面看了看封口處摺痕的走向。
他做這些動作的時候很安靜，像是在做一份已經做過很多次的檢驗。
「紙是手工楮紙，不是市面上能買到的普通信封。
楮紙的纖維比普通紙更長，撕開之後邊緣會有明顯的絲狀毛邊，這種紙在京都和奈良的老紙鋪里還能買到，但東京這邊很少見。
墨是油煙墨，加過一點赭石調色，顏色偏暖。
字是毛筆寫的，寫字的人練過一段時間但不算精通，筆畫的起承轉合有些生硬，但整體結構是練過的。
信封正面和信紙上的茶碗輪廓筆觸一致，是同一支筆、同一個人畫的。
封口沒有封蠟，說明送信的人不擔心被人拆開——要麼是覺得沒必要封，要麼是覺得封不封都一樣。」
霧沢仁把信紙放回吧檯上，端起咖啡喝了一口，「最可能的是久我恭介本人寫的。
八岐會裡會用這種墨色的只有他——他辦公室牆上掛的那幾幅字，落款用的都是這種油煙加赭石的墨。
而且他本人有練字的習慣，井上跟我說過，久我年輕的時候在京都待過幾年，跟一個老書法家學過一陣子，後來工作太忙就放下了，但底子還在。」
龍崎真把煙重新叼回嘴裡，這一次點著了。
他吸了一口，把煙霧慢慢吐向吧檯上方那排射燈的方向。
煙霧在冷白色的燈光下翻卷著上升，在碰到天花板之前散成一層淡藍色的薄霧。
他把打火機放在吧檯上，用手指在信紙邊緣輕輕敲了一下，說：「他在告訴我三件事。
第一，八岐會不會在近期對東京或者港區動手。
第二，他知道我在找什麼。
第三，那件事可以談，但得按他們的方式來——坐下來，喝茶。」
伊崎瞬把那隻擦完的杯子放回架子上，又拿起一隻新的。
他一邊擦一邊說：「坐下來喝茶——上次他們請你去千葉的時候可沒這麼客氣。
甲壹那幾下打得可不輕。
那些箱子裡的東西你也看到了，酸臭味到現在還留在我的外套上，洗了三遍都沒洗掉。」
龍崎真說：「上次是他們想確認我是什麼東西。
現在他們確認完了。」
他把煙從嘴邊拿下來，在菸灰缸邊緣按滅，然後把信紙和信封拿起來，折好放回信封里。
他沒有把信放進抽屜鎖起來，也沒有交給霧沢仁歸檔，而是把它插進吧檯後面那排酒架上一隻空了很久的木質小盒子裡。
那隻盒子原本是裝雪茄的，後來雪茄抽完了，盒子就空著，沒有人再用它裝任何東西。
盒子內襯是雪松木的，打開時還能聞到一股很淡的木頭香氣，和宣紙的纖維味混在一起。
他把信封放進去之後把盒子蓋好，放回架子上原來的位置。
霧沢仁端著咖啡站在吧檯旁邊，看著龍崎真把信收好。
他等了幾秒，然後開口問了一句：「關西那條線還繼續查嗎。
你之前讓我重點查大阪那邊最近半年有沒有新冒頭的人物，我已經把初步範圍整理出來了，大概有十幾個人符合條件，其中三個跟物流行業有直接關聯。
一個在大阪港區附近開了一家新的倉儲公司，註冊時間不到半年，但客戶名單里已經有好幾家關西本地的中型製造企業。
第二個在神戶做貨運代理，以前在一家老牌物流公司幹了十年，半年前忽然辭職自己單幹，帶走了原來公司的幾個大客戶。
第三個在京都，是個不動產中介，表面上跟物流沒關係，但他最近三個月頻繁往返於大阪和京都之間，經手的幾筆不動產交易都跟物流倉儲用地有關。」
龍崎真從高腳凳上站起來，把外套從凳面上拿起來披在肩上。
他說：「繼續查，但調子放緩。
不用設時間表，也不急著碰任何人。
先把這十幾個人的背景和關係網鋪開，看看他們之間有沒有交集，有沒有人跟關西那邊的極道組織或者政商關係有牽連。
等我們把底子摸清了，再看下一步往哪走。」
他頓了一下，把外套的拉鏈拉到胸口，「久我既然說可以坐下來聊，說明八岐會那邊不著急。
我們不著急，他們也著急不了。
關西那條線先從外圍開始，不要驚動任何人。
尤其不要讓川上知道我們在查關西。
他剛回關西，如果發現有人在盯他，他會把尾巴收得更緊。」
他把吧檯後面那個裝著信的雪茄盒看了一眼，然後轉身朝門口走去。
伊崎瞬在他身後喊了一聲：「老大，那盒醃蘿蔔你什麼時候吃。
再放幾天又要壞了。
冰箱門上那張便簽你沒看到嗎。」
龍崎真頭也沒回地擺了擺手，意思是知道了。
當天下午，龍崎真一個人開車去了港區區役所。
他沒有提前給玲子打電話，也沒有讓霧沢仁通知任何人。
他把車停在區役所斜對面那條巷子裡，然後步行穿過馬路，從側門走進了區役所大樓。
他走得很慢，經過了那排貼著各種告示的布告欄，經過了幾個正在走廊里低聲交談的區議員，經過了那台放在三樓拐角處的自動販賣機。
自動販賣機還在，和上次他和玲子在這裡遇到西田時一模一樣，機箱裡的飲料罐排列得很整齊，有幾個人正站在前面挑選擇。
他走到玲子辦公室門口時停了一下。
辦公室的門虛掩著，門縫裡透出暖白色的燈光和一股很淡的墨水和紙張混合的氣息。
他從門縫裡看進去——玲子正伏在辦公桌上改一份文件，手裡的鋼筆在紙面上飛快地寫著什麼，偶爾停下來在旁邊的便簽紙上記一行字。
她的頭髮用一根淺色的髮夾別在耳後，身上穿著一件深藍色的針織衫，袖口挽到了小臂中間。
松本站在她旁邊，手裡端著一隻茶壺，正往她桌上的杯子裡續水。
玲子沒有抬頭，只是端起杯子喝了一口，又放回原處，繼續寫。
松本續完水之後把茶壺放在旁邊的矮柜上，然後退到窗邊那把椅子上坐下來，拿起一份報紙翻看。
他翻報紙的動作很輕，每次翻頁的時候都會把報紙對摺之後再翻，聲音小到幾乎聽不見。
辦公室里的氣氛很安靜，但並不沉悶。
那種安靜是有內容的——有人在寫，有人在看，有人在續水，每個人都在做著自己的事，但誰也不打擾誰。
龍崎真站在門口看了幾秒，沒有推門進去。
他把手從門把手上收回來，插進外套口袋裡，轉身沿著走廊往樓梯口走去。
他走得很輕，腳步聲被走廊里舖著的那層舊地毯吸掉了大半。
經過樓梯口那扇窗戶時他停了一步，往窗外看了一眼——港區的街景在午後陽光下安靜地鋪展著，遠處品川碼頭的方向能看到幾排吊機的輪廓，其中有一片區域比周圍更空曠一些，那是東端三間倉庫曾經的位置，現在只剩下一片被回填過的平地，上面還沒有開始做新的地基。
那片空地邊緣停著一輛小型挖掘機，黃色的機身在一片灰白色的回填土中間顯得格外顯眼，像是一個被擱置在那裡的舊玩具。
他把目光從窗外收回來，沿著樓梯往下走，走出區役所側門，穿過馬路回到車裡。
坐進駕駛座之後他沒有立刻發動引擎，只是靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
他想起剛才從門縫裡看到的那個畫面——玲子伏在桌上改文件，松本在旁邊給她續水——那個畫面很安靜，也很日常，像是某種已經在日復一日的相處中磨出了默契的節奏。
那種節奏不需要有人說話，也不需要有人解釋，每個人都知道下一步該做什麼，也知道自己在這個畫面里的位置。
他把手伸進口袋裡摸出煙盒，抽了一根叼在嘴裡，沒有點。
他發動引擎，把車從巷子裡開出來，拐上通往月讀方向的主幹道。
下午的港區街道上車流不大，陽光從西邊照過來，把路邊的銀杏樹和店鋪招牌都染上一層暖金色的光。
他把車窗搖下來一半，讓外面的空氣灌進來，空氣裡帶著深秋下午特有的乾燥和涼意，混著路邊某戶人家院子裡燒落葉的煙味。
他把車開到月讀後巷那個熟悉的位置停下來，熄火，推開車門，走進那扇半掩著的側門。
伊崎瞬大概又站在吧檯後面擦杯子，因為他走進來的時候聽到了那隻干布在玻璃上摩擦時發出的細密而熟悉的沙沙聲。
他推開吧檯後面那扇小門，走進地下辦公室，在辦公桌前坐下來。
桌上還攤著霧沢仁上午送來的關西線索初步整理文件，他拿起來翻了兩頁，然後在第一頁的空白處用鉛筆寫了一個字——「緩」。
他把文件合上放在桌角，靠在椅背上，把叼了一路的那根沒點的煙從嘴邊拿下來，放在菸灰缸旁邊，閉上眼睛。
地下辦公室的空調出風口發出極低的嗡鳴，和樓上吧檯傳來的杯碟碰撞聲混在一起，形成一種很輕很密的背景音。
他在那片聲音里坐了一會兒，然後睜開眼，拿起手機給霧沢仁發了一條消息：「關西的線索先按緩辦。
不設時間表。
這周讓戶梶把老松町那邊的改造方案初稿弄出來給我看。」
消息發出去之後他把手機放在桌上，拿起那根沒點的煙重新叼在嘴裡，這一次他點著了。
火苗在打火機上方跳了一下，橘紅色的光在他臉上映出一小塊暖色的區域，然後他吸了一口，把煙霧慢慢吐向天花板上那盞日光燈管的方向，在燈管的白光里散成一層很薄的灰色幕簾。