第二天下午，龍崎真一個人開車去了老松町。
從歌舞伎町到港區南片的這條路他走過很多次，但大多是深夜或者凌晨，路上幾乎沒有什麼人，兩邊的店鋪都關著門，只有路燈把他的影子拉得很長。今天不一樣，下午兩點多的陽光正從西邊斜斜地照過來，把整條街照得發亮，路邊的銀杏樹在風裡輕輕搖著，葉子落了一半，剩下的一半在陽光里泛著金黃色的光。他把車窗搖下來一半，讓外面的空氣灌進來，空氣裡帶著深秋下午特有的乾燥和涼意，混著路邊某戶人家院子裡燒落葉的煙味。
他把車停在老松町巷口那個熟悉的位置。巷口那盞路燈還在，燈罩上那道裂縫在白天幾乎看不出來，只有湊近了才能看到一條極細的灰白色痕跡從燈罩邊緣延伸到中間。值班房的鐵門已經被修好了，新的門板比原來的顏色淺一些，上面還留著沒來得及上漆的釘孔，但鉸鏈換成了新的，開關的時候不會再有那種刺耳的金屬摩擦聲。他站在門口看了一眼，沒有進去。值班房裡面已經被清理乾淨了，桌上的東西重新擺好了，牆角那台被砸壞的監控器換成了新的，屏幕亮著，正顯示著巷口方向的實時畫面。
松田靜子正在院子裡修剪那棵老松樹新抽出來的側枝。她穿著一件深藍色的舊圍裙，手裡拿著一把修枝剪，剪子是她丈夫生前用的那把，握柄上纏著的麻繩已經換過了，顏色比原來的淺一些，但纏法還是老樣子，一圈壓著一圈，最後在尾端打了一個很緊的結。她聽到巷口有車停下的聲音，抬起頭看了一眼，看到龍崎真從車裡下來，把修枝剪放在旁邊的石凳上，用圍裙擦了擦手。
「龍崎先生，你來了。我今天早上還在想你會不會來，昨天麵包店老闆娘說你要過來，我就多泡了一壺茶放著。」松田說話時語調比之前更輕快了一些，大概是碼頭的事結了之後整個港區的空氣都鬆了下來，連她說話時的尾音也不再像之前那樣壓得很低。她把他讓進院子，在石桌旁邊坐下。石桌上放著一隻粗陶茶壺和兩隻茶杯，茶杯是她丈夫生前最常用的那兩隻，杯口缺了一小塊的那隻被放在靠里的位置，大概是留給他的。
龍崎真在石凳上坐下來，松田給他倒了一杯茶。茶是溫的，她大概隔一陣就續一次水，讓茶壺裡的溫度一直保持在剛好能入口的程度。他端起杯子喝了一口，是麥茶，味道比普通的麥茶更濃一些，大概是泡了很久。
「碼頭的事都辦完了嗎。」松田坐在他對面，把那隻缺了角的茶杯端起來握在手心裡，沒有喝。她問這句話時語調很平，像是在問一件她已經知道答案的事。
「辦完了。川上回關西了，碼頭那邊以後不會再有人來砸窗戶鋸水管了。」龍崎真把茶杯放在石桌上，看著松田手心裡那隻缺了角的杯子。杯沿上那道缺口被歲月磨得很光滑，邊緣泛著一層溫潤的啞光，她大概每天都會用手摸幾遍那個缺口，像在摸一件舊物上留下的舊印記。
追書神器天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超方便
松田點了下頭，沒有追問具體過程。她把杯子放回桌上，站起來走到院子角落那棵老松樹下面，把剛才剪下來的幾根枯枝撿起來攏成一堆，然後彎腰從樹根旁邊的泥土裡撿起一片被風吹落的松針。那片松針還是綠的，邊緣帶著一點被秋風染黃的痕跡，她把它放在手心裡看了幾秒，然後放進圍裙口袋裡。
「這棵松樹今年長得好，新枝比去年多了好幾根。田邊先生上個月來幫我剪過一次枝，他說這棵樹至少還能活幾十年。他手怎麼樣了。」
「拆了石膏，在做恢復訓練。他嫌橡皮球太軟，自己找了一對握力器在練。」
松田笑了一下。那個笑容從眼角細密的紋路里慢慢鋪開，比她平時在門口接他從月讀帶東西過來時的笑更松也更真。她說：「田邊先生這個人，年紀不小了還不服老。他以前跟你師父在碼頭搬貨的時候就是這樣，別人搬兩趟他非要搬三趟，就為了證明自己比別人強。你師父老說他早晚要把自己累出毛病來。」她提到「師父」這個詞的時候停了一拍，大概意識到自己說漏了什麼，但很快又接了下去，「我是說，他以前在碼頭做事的時候。」
龍崎真沒有追問。他把茶杯端起來又喝了一口，麥茶的味道比第一口更淡了一些，但那股烘炒過的焦香還在。他坐在石凳上，陽光從頭頂的銀杏樹縫隙里漏下來，在石桌上投下一小片一小片不規則的光斑。他想起第一次來老松町那晚，他和戶梶、伊崎瞬三個人拎著礦泉水和米走進這條巷子，松田站在門口，手裡握著一隻缺了角的粗陶茶杯，說了很多話，每一句都帶著一種被反覆沖刷之後留下來的硬。那時候她的背比現在更彎一些，說話的聲音也更低更啞，像是一個人在雨里走了太久之後忽然遇到有人遞過來一把傘，第一反應是先確認這把傘是不是要收費的。
現在她的背比那時候直了一些，說話的聲音也鬆了一些，不再需要每說一句話都把每個字的尾音壓到最低。她把剪下來的枯枝攏好之後在院子角落裡點了一小堆火，火苗在深秋乾燥的空氣里躥了幾下就穩住了，煙是淡藍色的，被風從側面推著往巷口方向飄散。她站在火堆旁邊，把圍裙口袋裡的那片松針拿出來扔進火里，松針碰到火苗時發出一聲極細的噼啪聲，很快就被火焰吞沒了。
「龍崎先生，你最近是不是要回戶亞留。」松田把火堆周圍的碎屑掃進畚箕里，倒進旁邊的垃圾桶，然後走回石桌旁邊重新坐下。她問這句話時沒有看他，只是把那隻缺了角的茶杯拿起來，用拇指在杯沿缺口上慢慢摩挲著。
「有這個打算。戶亞留那邊有些事需要回去看看，城東新區新開了一所學校，海邊的公園在種櫻花樹。」龍崎真說。
松田把茶杯放回桌上，抬起頭看著他。她的目光在深秋午後的陽光里顯得比平時更亮一些，眼角細密的紋路在光線里像是一張被反覆摺疊又攤平的舊地圖，每一條線都帶著自己的走向和弧度。她說：「我年輕的時候去過一次戶亞留，那是跟我丈夫一起去的。他那時候在碼頭開貨車，有一次接了一趟去戶亞留的活，把一車貨從品川碼頭拉到戶亞留的魚市。我跟車去的，路上開了一整夜，天快亮的時候到的那邊。我記得那邊的海比東京灣清很多，沙灘是灰色的，不是那種細沙，是更粗的顆粒，踩上去會發出很響的沙沙聲。我們在魚市旁邊一家小店裡吃了早飯，他點了一份烤鯖魚，我點了一碗味噌湯。那碗味噌湯里放了蛤蜊，很鮮，我到現在還記得那個味道。」
她說到這裡停了一下，把茶杯端起來喝了一口。茶已經徹底涼了，但她沒有在意，喝完之後把杯子放回桌上，杯底碰到石桌時發出一聲很輕的悶響。她繼續說：「後來他走了之後，我有好幾次想再去一次戶亞留，去看看那個魚市還在不在，那家小店還有沒有蛤蜊味噌湯。但總是覺得一個人去太遠了，坐車要坐一整夜，我年紀也大了，膝蓋不好，在車上坐久了會疼。所以就一直沒去。」
龍崎真把茶杯放在石桌上，看著她。他沒有說「你可以去」或者「我幫你安排」之類的話。他只是從口袋裡摸出煙盒，抽了一根叼在嘴裡，打火機在拇指上轉了一圈，沒有點。他把它叼在嘴邊停了一會兒，然後拿下來，夾在指間，說：「那個魚市還在。我認識一家店的老闆，姓佐佐木，年紀跟你差不多，以前在碼頭開過店，後來搬到魚市旁邊開了一家專門做烤鯖魚的小鋪子。他家的烤鯖魚是祖傳的手藝，用的還是老式的炭火爐，每條魚都烤得外面焦脆裡面還嫩。他的鋪子對面有一家賣味噌湯的，老闆娘以前在東京做過廚師，後來嫁到戶亞留就沒再回來。她家的蛤蜊味噌湯確實很鮮，用的是當地海邊退潮時撿的蛤蜊，比東京這邊市場上賣的小一些，但味道更濃。」
他把煙叼回嘴裡，沒有點，只是含著濾嘴，像是在用那個動作把接下來要說的話在心裡過一遍。他開口時聲音比之前更輕也更慢了一些：「等你膝蓋好一些了，我可以讓人帶你去。不用坐一整夜的車，現在有新幹線到那邊附近，再轉一趟短途巴士就能到魚市。早上出發，中午就能到。你可以去那家小店吃一碗蛤蜊味噌湯，然後在海邊坐一會兒。那片沙灘還是灰色的，踩上去還是會響。」
松田沒有接話。她把兩隻手放在膝上，手指交疊在一起，指尖微微收攏又鬆開。她坐在石凳上，身後那堆火已經快燒完了，只剩下一層暗紅色的炭灰在風裡偶爾閃一下。她看著龍崎真，看了好一會兒，然後點了一下頭。那個動作幅度很小，只是下巴微微往下沉了一線，但龍崎真看到了。
院子裡安靜了一陣。巷口有風吹進來，把松樹最上面那層新抽出來的側枝吹得輕輕晃動，針葉摩擦時發出極細密的沙沙聲，像是有人在很遠的地方翻著一本很舊的相冊。松田站起來走進屋裡，過了一會兒端出來一個淺色的漆盒。她把漆盒放在石桌上，打開蓋子，裡面是一盒新做的醃蘿蔔，每一塊都切得大小均勻，顏色是透亮的淺琥珀色，表面還掛著一點醃製時留下的汁水。
「上次那盒放久了壞掉了，這盒是昨天新做的。你帶回去，放在冰箱裡，別放外面，天還不算太冷，放久了會壞。」她把漆盒的蓋子蓋好，往龍崎真的方向推了推。
龍崎真把漆盒拿過來，放在膝蓋上。他低頭看了一眼盒面上那層被擦得很乾淨的漆面，漆面下面隱約能看到木頭的紋路，是很舊的木料，邊緣有幾處被磕碰過的痕跡，但整體保存得很好。他說：「這盒子是你先生留下的嗎。」
松田說：「是他以前在碼頭裝工具用的。後來工具搬去工棚了，盒子空出來，我就拿來裝醃菜了。他走之後我本來想把盒子扔了，但看了看又覺得可惜，就留著了。現在用來裝醃蘿蔔，正好。」
龍崎真把漆盒放在旁邊的石凳上，把手裡那根一直沒點的煙重新叼回嘴裡，這一次他掏出打火機點著了。火苗在深秋午後的陽光里幾乎看不出來，只有那層橘紅色的光在他指間閃了一下。他吸了一口，把煙霧慢慢吐向銀杏樹的方向，煙霧被風卷著散成一層極薄的灰白色幕簾，在樹枝間停留了幾秒就消失了。
他又在院子裡坐了一會兒，松田給他續了第三杯麥茶。茶比之前更淡了，但那股烘炒過的焦香還在，他喝了一口，把杯子放回桌上。太陽正在往西邊偏，銀杏樹投下的影子從石桌邊緣慢慢移到桌面上，把那隻缺了角的茶杯籠在一層暖灰色的光里。他站起來，把外套從石凳上拿起來披在肩上，把漆盒拎在手裡。
松田把他送到門口。她站在巷口的青石板台階上，看著他把漆盒放進副駕駛座，然後拉開車門坐進去。她沒有說再見，只是微微點了一下頭。龍崎真發動引擎，把車窗搖下來一半，對她說了一句：「等我從戶亞留回來，帶那邊魚市的干鯖魚給你。那家鋪子每年秋天都會曬一批，用海風陰乾的，比東京這邊的鯖魚乾更香。」
松田站在台階上，把雙手攏在圍裙前面，陽光從側面照在她臉上，把她眼角細密的紋路照成一幅很柔和的淺灰色輪廓。她沒有說好，也沒有說不好，只是把圍裙口袋裡那片剛才沒扔進火堆的松針拿出來，在指間輕輕轉了一圈，然後放回口袋裡。龍崎真把車從巷口倒出去，拐上通往港區的主幹道。後視鏡里，松田還站在台階上，手攏在圍裙前面，身影越來越小，最後被巷口那棵銀杏樹的枝葉擋住。
他把車開回月讀的時候，天色已經暗下來了。伊崎瞬正站在吧檯後面擦杯子，看到他手裡那個淺色漆盒，把干布放下，湊過來看了一眼：「松田阿姨又給你帶醃蘿蔔了。上次那盒你放窗台上忘吃了，都壞了。這次我替你看著，保證不壞。」他把漆盒從龍崎真手裡接過去，打開蓋子看了一眼，然後拿到吧檯後面放進冰箱裡，又在冰箱門上貼了一張便簽，上面用原子筆寫著「松田阿姨的醃蘿蔔，別忘吃」。
龍崎真在吧檯前面坐下來，從口袋裡摸出煙盒，抽了一根叼在嘴裡。伊崎瞬給他倒了一杯威士忌，他接過來抿了一口，把煙點著，靠在椅背上。樓上的酒吧還沒有開始營業，舞池的燈關著，只有吧檯上方那排射燈亮著冷白色的光，照在伊崎瞬剛擦過的那排酒杯上，每一隻都在燈光下泛著一層很淡的暖色反光。他把煙從嘴邊拿下來，彈了一下菸灰，看著菸灰落在菸灰缸里，和之前那些舊菸灰混在一起。
伊崎瞬站在吧檯後面，把那隻剛擦完的杯子放回架子上，然後拿起另一隻。他一邊擦杯子一邊說：「老大，你下次去戶亞留，帶點那邊的干鯖魚回來。我聽霧沢仁說戶亞留秋天的魚乾很有名，配啤酒應該不錯。」龍崎真說：「好，帶。你少喝點啤酒，上次你一個人喝了半箱，第二天在後巷吐了半天。」伊崎瞬把杯子翻過來對著燈光檢查了一遍，說：「那半箱不是我一個人喝的，戶梶也喝了。他喝得比我多，你光說我一個人不公平。」龍崎真笑了一下，沒有接話，把威士忌端起來喝了一口。
窗外的歌舞伎町正在亮起第一盞霓虹燈管，紫色的光從窗簾縫隙里漏進來，在吧檯邊緣畫出一道很細的彩色光帶。龍崎真坐在那道光帶旁邊，把煙吸完，把菸蒂按進菸灰缸里，然後拿起威士忌杯把最後一口喝完。他把空杯放在吧檯上，站起來朝地下辦公室走去。經過冰箱時他停了一步，看了一眼冰箱門上那張原子筆寫的便簽，然後繼續往前走，腳步聲在走廊里越來越輕，最後被地下辦公室那扇鐵門合上的聲音收住了。