投票日前三天的早晨，港區下了一場小雨。
雨不大，是那種深秋常見的細密雨絲，落在柏油路面上幾乎沒有聲音，只把街面洗出一層深灰色的濕亮。
龍崎真把那輛凱美瑞停在商店街北側那條巷子口，熄了火，坐在駕駛座上等了一會兒。
他今天不是來買東西的，也不是來看松田的，更不是來檢查老松町那邊改造進度的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴】
他是來看玲子的。
投票日前最後幾天是競選最關鍵的時刻，他答應過自己不干預她的競選節奏，但今天他想看一眼她怎麼走完這條街。
他從車窗里看出去，巷口那盞路燈的燈罩上還掛著幾滴雨水，沿著裂縫往下慢慢滑，滴在燈柱底部的碎石地面上，洇出一小片深色的濕痕。
雨在後半夜就停了，到早上七點半時天已經放亮，雲層從灰白色變成淺灰色，偶爾有幾道極淡的陽光從雲縫裡漏下來，把街角那棵櫸樹的葉子照成一片碎金。
玲子今天比平時更早到。
她穿著一件淺灰色的中長款風衣，裡面是一件白色的針織衫，下面配了一條深藍色的長褲，腳上踩著一雙平底的黑色短靴。
她站在街口那棵櫸樹下面，把風衣的腰帶鬆了一扣，深呼吸了一口深秋早晨帶著雨腥味的空氣，然後朝街口麵包店走去。
她走的步子不快，每一步都踩在石板路面上那些被雨洗得發亮的縫隙上，像是在用腳步重新確認這條街的每一寸紋理。
她走過那家賣人形燒的老太太的店門口時，老太太正把一屜新蒸好的點心從蒸籠里取出來，熱氣從屜布下面往上冒，在晨風裡散成一片暖白色的霧。
老太太看到她走過來，用夾子夾了一隻人形燒遞過去，沒有說話，只是朝她笑了笑。
玲子接過來咬了一口，豆沙餡還是燙的，她呼了一口氣，然後把剩下半隻拿在手裡繼續往前走。
麵包店的老闆娘正在往櫥窗里擺新出爐的葡萄乾麵包。
她透過沾了一層水霧的玻璃窗看到玲子從街口走過來，把手裡的夾子放在托盤邊緣，用圍裙擦了擦手，推開玻璃門走出來。
她今天沒等玲子走到門口，而是提前站到了店門外。
她手裡端著一隻小竹籃，籃子裡鋪著一層白色的薄布，布上面放著兩個還冒著熱氣的葡萄乾麵包。
「花山小姐，今天早上剛出爐的第一批，趁熱吃。
投票日之前我就不給你留了，這幾天你肯定要跑很多地方，得多吃點東西墊著。」
老闆娘把竹籃直接塞到玲子手裡，語氣比之前幾次見面時更自然也更隨意。
那種熟絡像是在這條街上住了很多年的鄰居之間才有的，不需要繞彎子，不需要先想清楚措辭再說。
玲子接過竹籃，低頭看了一眼籃子裡那兩個還帶著烤箱餘溫的麵包。
麵包表皮烤得金黃，葡萄乾嵌在麵團里，被熱氣烘得微微發脹。
她從籃子裡拿了一個，咬了一口。
麵包還熱，嚼起來有一股很濃的黃油和肉桂混合的味道，和街口這家店用了二十年的配方一模一樣。
她對老闆娘點了一下頭，說：「謝謝。
等我忙完這陣子，天天來你這買麵包。」
老闆娘擺了擺手，說：「你先忙你的，不用天天來也行。
投票那天我去給你投票就行。」
玲子拎著竹籃繼續往前走。
花店的老闆娘正在店門口整理一排新到的盆栽。
她抬頭看到玲子走過來，把手裡的陶盆放在旁邊的木架上，在圍裙上擦了擦手上的泥，從身後那隻木箱裡取出一盆已經開花的蝴蝶蘭。
那盆花是她昨天下午特意挑出來的，花莖上開了三朵，還有兩個花苞沒有綻開。
她把花盆端到玲子面前，說：「花山小姐，這盆你拿著。
上次你當選之前我送過你一盆小的，這次這盆更大一些，放在你辦公室窗台上。
蝴蝶蘭好養，不用天天澆，土幹了再澆就行。」
玲子接過花盆，把竹籃換到另一隻手上，說：「上次那盆還活著，葉子長了一片新的。」
老闆娘說：「那就好。
這盆跟那盆是同一個品種，顏色深一些。」
玲子抱著花盆走過街口那棵櫸樹，朝五金店方向走去。
五金店門口那塊舊霓虹招牌已經被修好了，燈管換成新的，白天看不出來，但到了晚上會亮起一圈很柔和的橘色光。
老闆正在店門口用錘子敲一塊鐵皮，把一塊變形的角鐵敲平。
他聽到玲子的腳步聲，抬起頭，把錘子放在鐵砧上，拍了拍手上的鐵屑。
他今天穿了一件乾淨的深藍色工作服，袖口的標籤剪掉了，領口扣子扣得很整齊，看起來像是特意換了一身衣服。
他往後退了兩步，看了看自己店門口那面牆上貼著的競選海報——海報是上個月貼的，邊角被雨淋濕過又幹了，有點翹。
他伸手把翹起的邊角按平，又用拇指在中間輕輕抹了一下，把一道很淺的摺痕壓平了。
玲子在他面前停下來，把花盆放在地上，從風衣口袋裡摸出一張新的傳單遞過去。
海報上印著她的照片和競選口號，傳單上印著投票日的具體時間和地點。
五金店老闆接過傳單看了一眼，折好放進工作服的內袋裡，然後說了一句：「花山小姐，今天早上我在店門口撿到一張別人丟的傳單，是那個高城先生的。
我看了看，上面說他會降低碼頭倉儲租金。
我覺得不太靠譜，因為碼頭的地皮又不是他說了算。
我就把它扔了。」
他說完沒有等玲子接話，轉身走回店裡，從櫃檯後面拿出一個很小的紙盒遞給她，「這個給你。
沒什麼用，就是一個舊的擴音器電池，新的，還沒拆封。
你上街用擴音器講話的時候用得著。」
玲子把紙盒接過來放進風衣口袋裡，對他點了一下頭。
她抱著花盆和竹籃繼續往前走，在經過街尾那家老人開的雜貨鋪時停了一下。
雜貨鋪的門開著，那個打瞌睡的老人今天坐在櫃檯後面喝麥茶，看到她經過門口，舉起茶杯朝她晃了晃，沒有說話。
玲子對他微微欠了欠身，然後拐上通往區役所方向的那條更寬的街道。
龍崎真一直站在街口那棵櫸樹下面。
他沒有走過去，也沒有喊她，只是靠在樹幹上，雙手插在口袋裡，看著她從麵包店走到花店，從花店走到五金店，從五金店走到街尾雜貨鋪。
她走的每一步都很慢，但每一步都踩得很穩。
她把竹籃換到左手時，右手騰出來接過了花店老闆娘的蝴蝶蘭；把花盆放在地上時，又騰出手來接過了五金店老闆的傳單；走出街尾時，她抱著花盆和竹籃的姿勢已經和剛出門時完全不同了，但臉上的表情還是和剛出門時一樣——不緊不慢，不卑不亢，像是在跟這條街上每一個認識的人打招呼，而不是在爭取一張選票。
他把目光從她身上收回來，低頭看了看腳下的石板路面。
昨晚的雨水把石板縫隙里的碎葉沖得很乾淨，有幾片銀杏葉落在櫸樹根部，被雨打濕後貼在泥土上，邊緣微微捲起。
他從口袋裡摸出煙盒，抽了一根叼在嘴裡，沒有點。
他在想一件事——剛來東京的時候，他以為玲子只是他在政商棋盤上的一枚棋子。
後來他以為她是一個懂得在棋局裡下注的人。
再後來他在淺草茶室里聽說她堅持要在港區補選里自己走完一條街，他才知道她比他想得更像一個真正的人。
他見過很多人走這條街——政客、商人、記者、那些來拍幾張照片就走的候選人——但沒有人像她這樣走。
她從第一天起就沒把這條街當成走紅毯，而是把它當成一條要一步一步量過去的路。
上午十點，玲子在區役所對面那片小廣場上做了一場簡短的街頭演講。
她站在廣場邊緣那排長椅前面，身後是一排還沒落光葉子的銀杏樹，陽光從樹冠縫隙里漏下來，把她整個人照得很亮。
她沒有用擴音器，只憑自己的聲音壓住了廣場上那幾十個人。
人群里有麵包店老闆娘、花店老闆娘、五金店老闆、雜貨鋪老人，還有住在老松町附近的幾個街坊，以及幾個她之前不認識的面孔。
那幾個陌生面孔大概是從別的地方過來的，站在人群外圍聽了一會兒，又走了。
玲子在演講里沒有提任何具體的政策條款，也沒有攻擊任何對手。
她只說了一段話，聲音不大但很清楚：「我在港區住了很多年。
以前我覺得這裡是我丈夫的選區，我替他在這裡站台、替他在這裡拉票、替他在這裡跟街坊們握手。
後來我發現，這條街上的每一個人，我其實都不太認識。
我不知道麵包店的葡萄乾麵包是什麼味道，不知道花店那盆蝴蝶蘭開過幾次花，不知道五金店的老闆幾點鐘開門。
投票日前這段時間，我每天走這條街，每天跟這些人說話，我才知道這條街不只是我丈夫的選區，它也是我的家。
我不是來要你們的票的，我是來告訴你們——如果你們願意，我會替你們把這條街的事辦好。」
她說完鞠了一躬，沒有等掌聲，轉身走下長椅前的台階，把麥克風還給旁邊的工作人員。
人群沒有立刻散開。
五金店老闆站在最前面，把手裡的菸蒂丟在地上用鞋底碾滅，然後用力拍了三下手。
麵包店老闆娘跟著拍手，花店老闆娘也拍手，雜貨鋪老人沒有拍手，但他把茶杯端起來朝玲子晃了兩下。
站在外圍的幾個陌生人看了兩秒，也拍了幾下手。
掌聲不大，但在這片小廣場上已經足夠清楚。
龍崎真站在人群最外圍，靠著一棵銀杏樹，雙手插在口袋裡。
他聽完了整段演講，沒有鼓掌，也沒有離開。
他在玲子走下台階時和她隔著人群對看了一眼。
她被人群圍住，有人遞給她一瓶水，有人要跟她握手，有人問她能不能去社區中心做一次演講。
她一一回應，但目光在人群縫隙里掃到了龍崎真。
她朝他微微點了一下頭，然後繼續跟面前的街坊說話。
龍崎真沒有走過去。
他把嘴裡那根沒點的煙拿下來，在銀杏樹幹上輕輕按滅，然後把菸蒂扔進旁邊的垃圾桶里。
他轉身沿著小廣場邊緣那條路往巷口走，拐了一個彎，走進通往停車場的那條窄街。
他走得很慢，但每一步都踩得很穩。
經過街口那家便利店時，他從櫥窗玻璃上看到了自己的影子——外套拉鏈拉到胸口，頭髮被風吹得有些亂，肩膀比剛來東京時更寬也更沉。
他在那片玻璃前站了一秒，然後繼續往前走。
當天晚上，龍崎真坐在月讀地下辦公室里翻看霧沢仁上午送來的關西線索整理文件。
伊崎瞬從樓上端了兩杯威士忌下來，把其中一杯放在他桌上，然後靠在門框上喝自己那杯。
辦公室里很安靜，只有電腦風扇的低鳴和樓上酒吧傳來的極輕的杯碟聲。
龍崎真的手機震了一下，他拿起來看了一眼——是玲子發來的消息。
「今天謝謝你來。」
屏幕上只有這六個字。
他盯著那行字看了幾秒，然後把手機放在桌上，拿起威士忌杯抿了一口。
他把杯子放回桌上時，伊崎瞬靠在門框上問了一句：「誰的消息。」
龍崎真說：「沒什麼。
商店街那邊的事。」
伊崎瞬沒有追問，把杯子裡最後一口酒喝完，轉身朝樓梯口走去。
龍崎真又拿起手機看了一眼。
那條消息還亮著，沒有新的字。
他在輸入框裡打了一個字——「嗯」，然後按下了發送。
他把手機放回桌上，把威士忌杯里剩下的酒一口喝完，然後把杯子放在菸灰缸旁邊，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
地下辦公室的空調出風口發出極低的嗡鳴，他在這片聲音里坐了一會兒，然後睜開眼，拿起桌上的關西線索文件，翻到下一頁。