張教授盯著他：「你要是讓全火星缺空氣，我天天扒你腦袋。」
蘇晨沒吭聲，只是把批示簽字交給排程：「重切大氣煉鋼方案，透過。」
火星大氣稀薄，本來就緊，硬是被他們抽走更多做鋼材，只為了打仗。
拼接廠的人誰都沒抱怨。
因為他們知道，不夠硬的鐵，遲早砸在自己頭上。
讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢
臨天拖著推進臂回到車間，整艘機甲抖的和老牛一樣。
維修員想攔他坐下，他甩了一句：「抖是因為我要殺東西，不是累。」
他拽著裝甲板往自己艦體焊，把那些因為毒霧融過的的方補的死死的。
有個小修理遞上冷卻罐給他：「喝口。」
臨天沒接，直接拿冷卻劑往推進臂澆，鐵皮冒白氣，他才點了點頭：
「恩，這才叫活著。」
蘇晨路過，看了他一眼，只說：
「先修你自己。」
臨天沒回頭：「造艦都干不過我疼的時間。」
訓練場上，鐵鳥飛行員已經開始打「夜間低軌摸底」專案。
教官只給一句話：「蟲艦來了不分白天黑夜，你怕黑就別飛。」
低空飛行，經過火星夜面，那黑鴉鴉的沙海跟張著嘴的深淵一樣。
鐵鳥起飛，燈都關死，靠雷達和戰術導航。
夜裡冷的刺骨，駕駛艙里小子們的手凍到失靈，他們互相踹一腳提醒自己，別睡。
一個少年飛回來前開始狂叫：「沒油沒油！」
指揮那邊吼：「你不飛回來，你就是明天的靶標！」
那小子硬是把鳥削回軌道，落的那一下，起落架都差點斷。
梁青跑過去，直接把他從艙里拽出來：「你記著，你能回來，就是命硬。」
少年全身在抖，卻死撐著說：
「還能飛。」
凌晨三點，熔爐過載警報響。
第三熔爐鋼水外泄，一條鋼瀑傾瀉下來。
張教授衝進去，一腳踹倒兩個跑不動的工，自己被濺上一片鋼渣，燙起黃泡。
有人喊：「教授你停停停！」
張教授直接怒吼：
「老子自己能焊自己！」
「今天誰敢走出廠房一步，都給我滾回學圖去！」
一句罵，所有人都紅了嗓子：
哪怕燒掉半邊命，也的把火神艦殼逼出來。
早上五點，第一批高溫軌鈦裝甲冷卻完畢。
蘇晨親自來驗。
他敲了敲那一塊灰黑色的鐵皮，聲音悶厚，像一口深井。
張教授抱著手站一邊：「足夠硬，蟲艦要咬我們，兩顆牙先崩。」
蘇晨：「火神三號，從今天起上殼。」
吊臂啟動，鋼樑拉上艦殼，火神三號一點點成型。
工人有人趴在工具箱上睡著了。
有人沒睡，但拿著焊槍的手死不松。
梁青盯著火神殼看了老半天，說：
「再造十艘。」
旁邊的維修工腿都軟了：
「哥，留條命吧。」
蘇晨回兩個字：
「不急。」
「我們一直都在死。」
「但不能輸。」
軌道外，一艘蟲艦殘骸被拖過來，掛在試驗區。
下一批炮控測試準備開始。
火神三號，會親手咬它第一口。
而火星一夜沒睡。
黑暗剛退，整顆星球就亮起了鋼鐵的光。
火神二型全艦裝完的那天，拼接廠沒放炮仗。
但張教授帶著全班火控員站在測試軌道邊，點著煙，一根一根的抽。
沒人說話。
因為都知道，今天這炮要是炸了，那不僅火神二型白造，整個戰備推進圖也的改。
上午八點，排程口跳出第一行紅字：
【火神二型主炮測試啟動】
【測試目標：殘蟲艦核心殼】
【任務單位：拼接廠第一測試編隊】
炮管已經擦過十六遍油，灌能口裡的溫控閥換成了新型的雙迴路，連電控觸點都裝了三重絕緣防炸頭。
蘇晨站在控制平台前，沒戴耳機。
張教授從下面爬上來，身上沾的全是防爆油，說話帶火氣：
「我跟你說，要是這炮炸了，我就把你那套邏輯戰術手冊撕了！」
蘇晨：「你要是能炸掉它，我就重寫。」
張教授咧咧嘴：「這玩意要真成了，我就給它磕一個。」
蘇晨掃了他一眼：「你敢磕，我敢讓它發第一發往你那邊打。」
測試靶場軌道對面，綁著一塊完整蟲艦殼體，高度七米，厚度三點八米。
那是之前軌道伏擊戰炸斷的殘體，連燒痕都還在。
技師用鐳射拉了一條標準靶心線，定位在蟲艦通訊中樞的位置。
韓目坐在主控座艙里，手放在扳機鍵上，面前全是資料。
旁邊的教官看了他三秒，輕聲說：「開炮這事，不是動筆，是動命。」
韓目不動聲色的扣下冷卻鍵，把溫控閥壓到預熱標準線：「我沒想命能保的住。」
「所以我想讓它炸的乾淨點。」
火神二型炮管開始灌能，整條艦像在喘。
灌能條跳的飛快，電壓值飆上警報線。
「能量百分之六十。」
「能量百分之七十。」
「灌能完成預計時間——十八秒。」
艙內開始飄白汽。
外殼高溫，艙壓補充閥開始自動排氣。
蘇晨站著不動，手裡握著的是那個早就不再連圖頻系統的冷啟動鍵。
他盯著那顆電光表：「再高一點。」
張教授站一邊，緊張的連煙都點歪：「差不多的了！再上溫管爆了！」
蘇晨沒動，冷冷來了一句：
「炸一炮值不值，就看這一下了。」
「管真爆了，那說明你鋼沒煉夠。」
「那就回爐。」
「我不怕炸。」
「我就怕你不敢炸。」
張教授被噎住，臉上全是火。
灌能條跳到百分之九十七時，韓目按下第一道主控鍵。
「預啟動。」
「主控介面對接完畢。」
「火控迴路連結完成。」
「能量就緒。」
「主炮——就位。」
蘇晨直接按下冷啟動。
咣——！！！
【主炮試射成功｜命中核心點｜蟲殼抗壓殼擊穿｜破裂面積達72%】
張教授看傻了。
他盯著那塊被轟穿的蟲艦殼，一屁股坐在平台上，憋了三秒，說了一句：
「……真他娘的打穿了？」
蘇晨瞥了他一眼：
「你不是要磕一個？」
張教授：「你別當真啊我就說說。」
韓目從艙里出來，整個人一身汗，頭髮粘在臉上，呼吸不穩。
他手還在抖。
但他臉上是冷靜的。
蘇晨看著他說：「你怕了？」
韓目吐一口氣：「不是怕，是覺的我手不夠穩。」
「我要再快一點，再精一點。」
「那炮還能往蟲巢深一點打。」
蘇晨點頭：「明天你再來。」
下午，拼接廠開始調出第二塊蟲巢殘殼。
這次不是通訊中樞，是動力殼。
張教授看完這塊殘體引數，臉都綠了：
「這殼比之前那塊厚兩倍，還帶電感殘流。」
蘇晨只說一句：
「打的穿，那說明炮真合格。」
「打不穿，那說明你當初設定就保守。」
張教授踹了技師一腳：「把輔助線調好！這次我要看這炮到底能不能把敵人肚子打穿！」
晚上九點，火神二型開始第二次點火測試。
梁青站在榜單下頭看了半小時，沒說啥。
他只是把自己那架親手焊的「鐵鳥·改一型」推進器拆下來，把推進口錘了錘。
「還不夠快。」
傍晚時分，飛控塔發來最後一行字：
【鐵鳥三代起飛許可透過｜火星空戰模組正式上線】
廣播頻道接入更新：
【鐵鳥三代｜自控編號登記】
【飛行許可權：獨立機動+貼臉破擊】
【起飛授權狀態：隨時待命】
拼接廠全員收到提示。
整座塔樓響了一聲低沉的啟動音：
「嘶——」
那是高壓推進管在熱膨脹。
不是廣播聲，是熱鋼要動了。
蘇晨掃了眼那起飛記錄，淡淡說：
「你圖寫再多，不如一架鐵鳥飛的深。」
「這一架，要飛進蟲艦心臟里。」
鐵鳥三代，
起飛了。
鐵鳥三代剛列裝沒兩天，拼接廠後線的大修廠就著了。
不是敵人來炸，是人自己燒的。
那晚夜班輪崗，一堆技師為了趕修三架破損推進殼，連續十小時沒合眼，冷卻罐沒裝牢，爐膛爆了，火直躥到三樓控制艙，燒的倉頂炸開。
咣一聲悶響，整座大修塔頂冒出一朵黑煙蘑菇。
火控塔第一時間彈出警報：
【後線大修廠出現高溫異常｜疑似失控爆燃｜建議全員撤離】
還沒等提示響完，張教授已經帶著滅火兵沖了過去，一邊跑一邊破口大罵：
「你修不來艦殼你就別睡了，燒了半個拼接廠你修個屁啊！」
噴火罐在工的上一罐一罐撲過去，火星空氣干，鋼板帶電，滅火劑根本壓不住。
焊工們直接拎著滅火槍上樓頂踩火，鞋底都化了，沒人敢停。
蘇晨站在三號塔台，拿望遠鏡掃了一眼那片火光，冷著嗓子問：
「哪個工段的？」
技師：「大修廠第三拼接車間。」
「都是修推進臂的。」
蘇晨點點頭，沒說什麼，轉身走進排程間，調出那批人全員記錄：
工作時長：連續14小時。
睡眠時長：不到3小時。
冷卻罐檢查記錄：空白。
最後一句話：
「他們不是修不好，是想趕快修完。」
張教授那邊滅完火，拎著兩個澆黑的滅火頭回到指揮台，往桌上一摔：
「炸完了，三條主推進管報廢，兩座反壓器融了，還有五個小子送去後倉了。」
「一個還沒搶過來。」
「燒的過，就成了火神的殼。」
「燒不過，那就是拼接廠的灰。」
第二天，拼接廠全員進「過載測試評估」。
張教授提議：「不准再讓新兵直接上維修倉。」
「必須先透過至少三次滿載模擬訓練，能抗溫、懂圖、會拆，才准進廠門。」
蘇晨點頭。
梁青那邊帶的鐵鳥維修組也主動遞交申請，說他們全部回爐訓練。
「不是我們飛的慢。」
「是我們撐不住。」
「撐不住，就別飛。」
那天晚上，大修廠重新恢復夜班，但沒人敢再提快不快修完的事。
所有人都在一錘一錘焊。
就算只焊一塊推進閥，他們也要把鋼燒紅了再貼上去。
火控塔那邊新貼一句話：
【你修的是艦體，不是你簡歷】
【你要是燒不出命，那你就別修這個殼】
這時候，火神四號的原型設計終於亮出來。
張教授一通吼：「別廢話了！所有推進系統必須改三層溫控、雙層反壓、外殼隔熱必須上到3000度才過！」
「你再偷工，我拿火神三號砸你屁股！」
全廠停了一拍，然後集體笑。
但沒人敢不聽。
因為大家都看見了，三號塔火光亮到現在，黑的的方都還在冒白煙。
拼接廠調出一份新紀錄：
【大修廠事故處理結案】
【直接受傷9人｜重度3人｜輕度6人】
【受損艦殼推進構件總計19件｜預計修復時間：11日】
【當日參與者全體：自願簽署事故不退責任書】
結尾還有一句手寫的備註：
「修不完，不走。」
「命沒完，不走。」
張教授把這行字貼在控制台上，每天都看一眼。
他罵的再多，也知道這廠是活的。
火燒的再高，也有人頂著修。
火神四號推進艙今天晚上準備合縫。
新的技師接手，手抖的不敢焊。
梁青把他拽到後面說：
「怕就對了。」
「怕還敢焊，那就是真修艦的。」
怕都不怕的，才是寫圖的。
火神，不給圖寫。
只給那些拿命頂在艙口，手燙破也不松焊槍的人。
火星，今天沒倒。
明天，還的飛。
火神系列歸主炮，鐵鳥歸突刺，剩下近距離貼臉肉搏的活兒，全壓在咬合艦身上。
拼接廠第五作業區的廢料堆後頭，有一整排扯了殼、斷了頭的舊艦架子，全是上一輪打蟲巢的時候拼出來的「咬合一代」。
這些東西沒主控、沒導航、只有一套最簡單的推進和一對咬死不放的雙鉗。
它們不是艦，更像是一堆能動的高壓鋼錘。
當初火線要頂不住的時候，全靠它們拖著蟲艦撞。
砸進去，卡住，再炸。
但這一批老咬合現在全廢了。
不是真壞，是不夠用了。
拼接廠開早會，蘇晨把一張新設計圖紙攤在桌上。
「咬合二代要啟。」
「這次別整虛的。」
「誰說它不講邏輯，那就讓它咬的比誰都狠。」
張教授一聽就炸了：「你搞這個，火神主控還沒批產完呢！」
蘇晨：「火神轟遠端，鐵鳥飛突襲，咬合不補近戰線，火星戰場就塌。」
「蟲艦近身了，誰來頂？」
沒人能回。