慶功宴走廊里的爭執沒有被媒體拍到。
程雪寧第二天照常出席採訪，妝容精緻，笑容從容。只是當記者再稱讚她「拼命三娘」時，她沉默兩秒，說：「我希望以後大家先記得我的作品。」
公司不滿她擅自改變宣傳口徑。
她與經紀人爆發了出道以來最激烈的一次爭吵，最終停工半年，接受系統康復治療。半年後，她解除原經紀約，成立自己的團隊。
但她沒有聯繫虞嬌。
虞嬌也沒有問起她。
媒體喜歡寫女性和解，幾次試圖安排兩人同台。虞嬌的工作室全部拒絕，程雪寧也不再接受任何「雙姝」「鏡像人生」之類的採訪。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超給力 】
她們偶爾在頒獎禮碰面，只是禮貌地點頭。
程雪寧後來減少動作戲，開始學習使用替身，也不再把受傷寫進宣傳稿。她仍然是一位優秀演員，只是右膝的傷再也沒有完全恢復，陰雨天需要手杖才能行走。
她也始終沒有真正放下對虞嬌的羨慕。
每當她拒絕一份不合理通告，周圍人便會露出驚訝神色；每當她休假，公司都會提醒她熱度可能下滑。她要用很長時間，才能學會一件虞嬌似乎天生就會的事——別人的失望，不該由自己的身體償還。
可即便學會，她也無法得到虞嬌已經擁有的一切。
她不再年輕，傷痕不會消失，那些被隱藏的戀愛和獨自熬過的夜晚也不會重來。
一次採訪中，主持人問她最羨慕的同行是誰。
她停頓許久，最後說：「沒有。」
鏡頭切走後，她卻看向後台電視。
屏幕里，虞嬌剛結束另一場採訪，周聿白在出口等她。她走過去，自然而然地把手遞給他。
程雪寧移開視線。
有些羨慕可以承認一次，卻無法坦然承認一生。
虞嬌三十歲時，工作室已成為業內最特別的製作公司。
它不簽藝人，只投資項目，所有合同都附帶明確的工時和安全條款。劇組必須配備醫護、保險和合格餐飲；替身、裸替、動作演員全部單列署名；演員若被要求臨時增減體重，必須經過獨立醫生評估。
起初很多導演嫌規矩多。
後來他們發現，規則清楚的劇組反而很少發生停工和糾紛。工作人員穩定，演員狀態好，拍攝效率比那些通宵趕工的項目更高。
越來越多資方主動找上門。
喬蔓成為公司合伙人，小葵也升任宣傳總監。所有人都越來越忙，只有老闆虞嬌依然是最閒的那個。
她每年只拍一部戲，偶爾參加喜歡的綜藝，其餘時間旅行、睡覺、陪家人。
有人問她為什麼不趁年輕多留作品。
「因為生活也是我的作品。」她說。
周聿白逐漸轉到幕後，替她挑劇本、拉投資、做製片。他比從前更忙，卻從不把工作帶到她的餐桌上。
某年公司年會，員工起鬨讓兩位老闆講創業心得。
虞嬌拿著話筒想了半天：「找比我能幹的人，給足錢，經常夸。」
台下一片笑聲。
周聿白接過話筒：「她說得對。」
「周老師，您就沒有補充嗎？」
「還有一條。」他看向虞嬌，「老闆說累了，就散會。」
虞嬌立刻點頭：「我現在就有一點累。」
年會提前半小時結束，所有人拿著豐厚紅包高高興興去吃夜宵。
喬蔓邊走邊感嘆：「她才是最會做老闆的人。」
小葵笑：「因為她從不要求別人用命證明忠誠。」
虞嬌沒有聽見。
她正挽著周聿白的手，認真決定回家要吃哪一種小蛋糕。