夔州的風一年比一年硬。
江楓的身體也跟著一年不如一年了。
他的咳嗽從秋天延續到入冬，一直沒好利索過。
白天還勉強撐得住，一到夜裡就咳得厲害，有時咳起來要半炷香的工夫才能喘上氣。
他的腿腳也不行了，膝蓋里像生了鏽，走平路還好，一爬坡膝蓋就疼得發軟，得扶著牆或者拄著拐杖慢慢挪。
以前他每天早上還能去江邊打水，現在只能讓隔壁漁夫幫忙捎一桶過來。
好在他身子雖然垮了，心裡頭倒是比前幾年安定了許多。
他現在每天琢磨的就三件事：第一，江承今天吃沒吃飽。第二，江承今天穿沒穿暖。第三，江承今天有沒有學到新東西。
江承今年十五歲了。
個子比去年拔高了一截，臉也長開了些，不再像小時候那樣圓滾滾的，開始有了成年人的輪廓。
本書首發 天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
可他的智力還是停在兩三歲孩子的水平。
他能說一些簡單的短句，會表達餓了、冷了、想出去玩這樣的意思，能記住家裡到江邊那條路怎麼走，也會認一些常用的字。
再複雜的，他就學不會了。
但江承也有進步，那便是他已經學會了基本的生活技能。
他會做飯了，知道往灶膛里添柴，知道米要淘過再煮，知道水開了要掀鍋蓋。
他會求救了，自己不在家的時候，他餓了知道去找隔壁嬸子，迷路了知道站在原地等人。
他會保護自己了，下雨知道往屋裡跑，天冷了知道找厚衣裳穿，陌生的流浪狗湊過來，他知道撿石頭趕走。
這些事放在普通孩子身上，可能三歲就學會了，可對江承而言，每一樣都是花了幾年時間才慢慢記住的。
江楓知道，這孩子能走到今天這一步，已經是老天的恩賜了。
那天午後，陽光難得暖和。
江楓坐在院子裡的老槐樹下，身上披著一件舊棉袍，手裡捧著一卷書。
說是看書，其實沒看進去幾行，他的眼睛時不時就飄向院子外面。
江承正蹲在籬笆牆根底下，撅著屁股，拿一根草莖逗一隻雞。
那隻雞是隔壁嬸子家養的，不知道怎麼溜到他們院子裡來了。
江承想把它趕出去，可雞比他還犟，他追到東邊，雞跑到西邊，他追到西邊，雞又撲棱著翅膀飛回東邊。
來來回回折騰了好幾趟，江承也沒趕出去，最後索性不趕了，蹲在地上拿草莖戳雞尾巴。
雞被戳得不耐煩，咕咕叫著往旁邊挪了兩步，江承就跟著挪兩步，繼續戳。
江楓看著看著，嘴角微微翹起來。
陽光暖融融的，曬得人眼皮發沉。他靠在椅背上，不知不覺就迷糊過去了。
不知過了多久，江楓感覺一個東西一直在他鼻尖上輕蹭，痒痒的。
他睜開眼，就看見江承正蹲在他椅子旁邊，手裡捏著一根草葉，正小心翼翼地用草尖夠他的鼻子。
見他醒了，江承咧開嘴笑了。
「爺爺，醒！」江承說。
江楓伸手抹掉他嘴角的口水，聲音沙啞：「你怎麼不去玩了？」
「雞，跑了。」江承比劃了一下，「那邊。」意思是雞跑遠了，追不上了。
「跑了就跑了，本來就是人家的雞。」
「嗯。」江承點點頭，在江楓腳邊的地上坐下來，把草葉塞進自己嘴裡咬著玩。
江楓伸手摸了摸他的腦袋。
頭髮有點長了，亂糟糟的，該剪了。不過今天太陽快下山了，明天吧。
明天。
他不知道自己還有多少個明天。
這幾天他已經開始咳血，白天偶爾咳出幾絲，夜裡嚴重的時候一口接一口地吐。
他偷偷把帕子塞進袖子裡，不讓江承看見。
有一回江承碰巧撞見了，看到他嘴角有血，嚇得臉都白了，哇哇哭起來。
「爺爺！血！爺爺疼！」
江楓把嘴角的血擦乾淨，伸手把他拉過來。
「沒事，爺爺咬到舌頭了。」
江承不信，扒著他的嘴看了半天。
「咬到舌頭了。」江楓又說了一遍。
江承癟著嘴，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
他忽然伸手抱住了江楓的腰，把臉埋在他懷裡，悶悶地說：「爺爺，不死。」
江楓愣了一下。
「爺爺不死。」江承又重複了一遍，聲音帶著哭腔，「阿承，不要爺爺死。」
江楓低頭看著他的頭頂，發旋兒正對著他的下巴，圓圓的。
他伸出手，把江承摟緊了。
「好。爺爺不死。」
可他心裡清楚，這話他說不了多久了。
他唯一放心不下的就是江承。
十五歲的江承，雖然學會了基本的生活技能，可到底不是個完全正常的孩子。
他能做簡單的飯，可複雜一點的就不會了。
他能記住回家的路，可稍微遠一點的地方就容易走丟。
他能躲雨、能添衣、能趕狗，可他分不清好人壞人，不知道什麼是陷阱，不懂什麼是欺騙。
一旦離開了江楓，他在這世上能活多久？
江楓不敢想。
這天夜裡，他翻來覆去地睡不著，等到了半夜，才緩緩地入了夢。
他夢見自己變成了一隻大鵬。
那巨大的雙翅展開，遮天蔽日，翼尖掃過之處，雲層翻湧，山川倒流。
他一振翅就飛上了萬里高空，腳下的大地變成了棋盤，江河變成了絲帶，群山變成了土丘。
他往下看，看見了自己走過的路。
江南的煙雨朦朧里，一個瘦小的孩子在雪地里抄書，手指凍得發紫。
他認得那個孩子。那是他自己。
他繼續飛，飛過京城的宮闕。金榜之下，一個少年跪拜謝恩，滿城桃花落在狀元袍上。
他飛過洞庭湖，煙波浩渺，一個中年模樣的官員站在湖邊，望著遠方，身旁站著一個穿著青布衫的溫婉女人。
他飛過長江，看見一個小船漂在江面上，船頭坐著一個抱著孫子的老人，花白的頭髮被江風吹得亂糟糟的。
他飛過一生的所有起落。
然後，他看見了陸清婉。
陸清婉站在滄海之上，腳下波濤萬頃，浪花翻湧，可她踩在海面上，卻像踩在平地上一樣穩當。
她穿著一件素色長裙，頭髮鬆鬆地挽著，眉眼彎彎地沖他笑。
「相公。」
她的聲音像是從很遠很遠的地方飄過來的，輕得像風拂過水麵，可他聽得清清楚楚。
他想飛過去。
他拼命扇動翅膀，可翅膀像是灌了鉛，越來越沉，越來越重。
就在這時，他又看見了另外兩個身影。
江懷站在巫山的雲端上，年輕英俊，神采飛揚。
他沖江楓揮了揮手，喊了聲：「爹。」
江念站在他旁邊，挽著髮髻，肚子微微隆起，是初為人母的模樣。
她也沖他笑，叫了聲：「爹。」
江楓想飛過去。
可他飛不動了。
翅膀忽然沒了力氣，從萬丈高空直直地往下墜。
風灌進他的嘴裡，灌進他的眼睛裡，什麼都看不見了。
他往下掉，一直掉，一直掉……
「啊——」
江楓猛地睜開眼。
他渾身冷汗，後背的衣裳全濕透了，心跳得厲害，像是要從胸腔里蹦出來。
他大口大口地喘著氣，胸口一抽，猛地咳了起來。
這一次咳得格外厲害。
他彎著腰，拿帕子捂著嘴，咳得渾身發抖，像是要把肺從嗓子眼裡翻出來。
等他終於停下來的時候，他低頭看了一眼手裡的帕子。
帕子上全是血。
一大片的血，鮮紅的，刺得他眼睛發澀。
窗外夜色深沉，江風嗚咽著從窗縫裡灌進來，聲音像極了女人在低聲哭泣。
江楓靠在床頭，閉著眼喘了很久。
他的背被冷汗浸透了，貼在身上冰涼冰涼的。
他想挪一挪身子，可兩隻胳膊發軟，怎麼都撐不起來。
就那樣靠著一動不動，過了好一會兒才緩過來。
他偏頭看了看床的另一邊。
江承蜷在被窩裡，睡得正沉，小嘴微微張著，呼吸均勻，一隻手攥著布老虎的耳朵，一隻手伸在被子外面。
江楓伸手把他的手塞回被窩裡，又替他掖了掖被角。
江承在夢裡嘟囔了一句什麼，翻了個身，往江楓這邊拱了拱。
江楓看著他睡著的樣子，看了很久。
然後，他的視野邊緣，浮現出了一行淡藍色的系統文字。
【晚年階段即將結束。此時你有何感想？請以詩詞形式記錄。】
江楓靠在床頭，目光落在窗外沉沉的夜色里。
他想起了那個夢。
大鵬飛兮，振翅萬里，看盡一生的山河起落，卻終究要在中天墜落。
他想起了陸清婉站在滄海之上的笑容，想起了江懷和江念在雲端向他招手。
他拼了命地想飛過去，可翅膀再也不是年輕時候的翅膀了。
他的這一生，就像那隻大鵬，曾經扶搖直上九萬里，終究要中天摧折，力不濟，翅難舉。
他緩緩地閉上眼，又睜開。
意念一動，一行行文字浮現在書寫界面上。
《臨終歌》
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。
餘風激兮萬世傳，扶桑遠兮翅不度。
後人得兮空嗟嘆，仲尼亡兮誰為涕？