江念幫著父親處理完哥哥和嫂子的後事後，沒有急著回郴州。
她挺著七個多月的身孕，在岳州住了下來。
「爹，你現在一個人在這裡我不放心，我想留下來陪著你。」
江楓說：「你婆家那邊——」
「我會寫信跟婆家那邊說的，他們會理解的。」江念打斷他，「我想等孩子生了再回去。」
江楓看著女兒倔強的臉，沒再勸，唯一的要求就是江念不能做任何家務，安心養胎。
有幾次深夜，江楓從書房出來，看見江念坐在堂屋的燈下給孩子縫小衣裳，針腳細密，動作熟練。
那樣子像極了陸清婉。
本書首發 追書就去天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
江楓站在暗處看一會兒，嘆了口氣，走上前去輕聲催促江念趕緊休息。
日子就這樣一天天過去。
江念的肚子也一天比一天大。
臨產前半個月，江念的丈夫沈觀親自來了岳州，接她回郴州待產。
他說郴州那邊請好了穩婆，家裡也都安排妥當了，讓岳父放心。
江楓把女兒送到城門口。
江念扶著腰，回頭看了江楓一眼，忽然跑回來抱了他一下。
「爹，等孩子出生了，我就抱著他來看你。」
「好。」
江楓站在原地，看著馬車越走越遠。
那一瞬間，他心頭忽然掠過一陣說不清的慌亂，像有什麼東西正在從他手心裡滑走。
他攥了攥拳頭，又鬆開了。
江念回到郴州後，孩子的胎動越來越明顯。
那天入夜不久，江念開始陣痛。
好在穩婆從下午就進了產房，早已準備了一應物件。
沈觀守在門外，來回踱步。
可誰也沒想到，孩子胎位不正，穩婆試了各種法子，孩子就是下不來。
穩婆急得滿頭是汗，一遍遍讓江念使勁。
可江念折騰了大半夜，漸漸沒了力氣，聲音越來越弱，面色也越來越白。
穩婆終於慌了，衝出產房，對沈觀說：「沈少爺，夫人情況不好，怕是……快去請大夫！」
沈觀臉色煞白，拔腿就往外跑。
大夫來了，看了之後連連搖頭：「胎位不正，產婦力竭，我……無能為力。」
天快亮的時候，江念的呼吸停了。
孩子也沒有哭一聲。
母子兩個，一起走了。
沈觀癱在產房外，抱著頭，哭得撕心裂肺。
沈家老小站在院子裡，誰都沒有說話，只有低低的啜泣聲。
收到江念去世的消息時，江楓正在院子裡教江承認字。
他教江承用樹枝在地上畫橫豎撇捺，可江承畫兩筆就跑開去追蝴蝶，追一圈又跑回來，仰著臉問：「爺爺，這個字念什麼？」
玩著玩著，江承玩累了，就趴在他腿上睡著了。
江楓抱著孫兒坐在老槐樹下，一動不敢動，怕把他弄醒。
入秋的風已經有了涼意，金黃的槐葉一片一片往下落，落在小孫子軟乎乎的臉頰上，癢得他皺了皺鼻子，往爺爺的懷裡拱了拱。
江楓伸手替他擋了擋風。
就在這時，院門被人猛地拍響了。
拍門聲又急又重，像是報喪的鼓點。
江楓的心跳猛地漏了一拍。
他抱起江承站起來，走到院門口，拉開門。
門外站著兩個滿頭大汗的男人，一個穿著沈家的家僕短衫，另一個看起來像是沈家那邊的管事。
兩人都風塵僕僕，褲腿上沾滿了泥點子，顯然是連夜趕路過來的。
看到江楓，那個管事膝蓋一軟，噗通就跪下了。
「江……江大人……少夫人她……」
江楓握著門框的手猛地收緊了。
「她怎麼了？」
管事伏在地上，肩膀抖個不停，聲音斷斷續續：「少夫人她……胎位不正……穩婆說……救不回來了……」
江楓的腦子裡「嗡」地一聲。
「什麼時候的事？」
「三……三天前……」
江楓站在原地，手指死死扣著門框，他低頭看著跪在地上的管事，聲音低啞得可怕。
「我家小念……人現在在哪？」
管事伏在地上不敢抬頭：「應……應該已經……下葬了。」
江楓閉上眼，只覺得一陣天旋地轉。
他強迫自己鎮定下來，把懷裡的江承遞給從院子裡跑出來的王嬸子，只說了句「幫我看承兒」，轉身就進了屋。
他的腳步很快，進了堂屋，拿起衣架上掛著的外袍，披上就往外走。
王嬸子在後面喊：「江大人！您去哪兒？天都快黑了！」
江楓沒有回頭。
他牽了院子裡那匹老馬，連夜出了城。
從岳州到郴州，騎馬要整整三天。
江楓一路換了三次馬，幾乎沒有合過眼。
趕到郴州的時候，是三天後的黃昏。
沈家的宅子門口掛著白幡，被晚風吹得輕輕翻卷，透著一股蕭索。
沈家姑爺跪在靈堂門口迎他，整個人瘦了一圈，眼窩深陷，膝蓋上沾著泥，看樣子是在靈前跪了很久。
他抬頭看到江楓，嘴唇動了動，喊了聲「岳父」，眼淚就滾了下來。
「是我沒照顧好念兒……是我沒用……穩婆說她身體弱，孩子又大，她撐了一夜，到最後實在撐不住了……」
江楓沒有責備他，伸手把他從地上扶起來。
「帶我去看看她的墳。」
沈家姑爺愣了一下。
「岳父，天快黑了，要不明天再去吧？」
「現在就去。」
沈家的墳地在城外的山坡上，背靠青山，面朝一片開闊的田野。
江念的墳是新起的，土還是濕的，墳頭插著一根白幡，在晚風裡嘩嘩地響。
墓碑上刻著「沈門江氏之墓」幾個字，碑前的石台上還擺著香燭和供果。
江楓走到墳前，在石台旁邊的草地上坐了下來，目光落在墓碑上那行字上，一動也不動。
沈家姑爺遠遠地站著，不敢上前打擾。
天色一點一點暗下去。
山間的暮色來得很快，太陽一落山，整個山坡就籠罩在一片蒼茫的暮色中，遠處的田野和村莊都模糊了輪廓，只剩下一片沉沉的灰藍。
晚風從山谷里吹過來，帶著草木的清氣，把墳頭的白幡吹得嘩嘩地響。
江楓就這麼坐著，一句話也沒說。
月上中天的時候，沈家姑爺實在撐不住了，過來小心翼翼地勸道：「岳父，夜裡冷，您先回去歇一歇吧，明天再來……」
「你回去吧。」江楓開口了，聲音沙啞，但很平靜，「我再坐一會兒。」
沈家姑爺張了張嘴，終究沒有再勸，嘆了口氣，轉身下山了。
江楓坐在墳前，仰頭看著天上一輪清冷的月亮，月亮又大又圓，掛在空曠的天幕上，照得整個山坡明晃晃的。
他忽然想起，江念小時候最愛纏著他看月亮。
「爹，月亮上真的有嫦娥嗎？」
「有啊。」
「那她為什麼不下來玩？上面只有一隻兔子，多孤單啊。」
「她有她的地方要去，就像你長大了也要去別的地方一樣。」
「那我不要去別的地方，我要永遠跟爹和娘在一起。」
江楓閉上眼，有什麼東西從眼角滑下來，他沒有去擦。
他就這麼坐著，從天黑坐到天亮，又從天亮坐到天黑。
整整一天一夜。
等他站起來的時候，兩條腿已經麻得沒有了知覺，他扶著墓碑緩了很久，才慢慢地挪動了步子。
下山的時候，他回頭看了一眼。
那座新墳立在半坡上，孤零零的，白幡還在風裡翻卷。
他收回目光，一步步走下了山坡。