《可塑性記憶》的宣發，比江楓預想的還要快。
他前腳剛把出版合同簽完回傳，周陽後腳就把宣發方案甩了過來，附帶一連串語音轟炸，語氣里是按捺不住的亢奮。
「漁火老師，我們市場部連夜趕出來的方案，您過目！」
江楓點開文檔，指尖在觸控板上慢慢滑動。
方案寫得極細，從預熱節奏到物料投放，從短視頻平台到校園渠道，甚至連「機器人回收題材是否會導致讀者心理不適」這種邊角問題都做了預案。
每一處細節都透著最青春出版社對這本書的重視，或者說，對他這個搖錢樹的重視。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超方便 】
但他一眼就鎖定了重點。
海報設計。
周陽在方案最後附了三版海報初稿，讓他選一版作為首發宣傳物料。
第一版是男主角林司站在回收公司的走廊里，手裡攥著一枚戒指，背景是一片冰冷的機械藍光。
第二版是艾拉獨自坐在窗邊，陽光從側邊打過來，她的側臉一半明亮一半隱在陰影里，眼角有淚痕。
第三版最簡潔。
純白底色上，一雙手輕輕交疊。一隻人類的手，一隻機器人的手，指尖相觸的地方，有一行極小的字，像是用針尖刻上去的：
「即時只能陪你一千個小時也沒關係。」
江楓盯著第三版看了幾秒，越看越滿意。
他回了一句：「第三版。就這個。」
周陽秒回：「收到！這就安排印刷廠開工，三天後全渠道同步上線！」
江楓關掉文檔，靠在椅背上，嘴角微微勾起。
一千個小時。
一個多月。
這就是艾拉剩下的全部人生。
讀者以為《四月是你的謊言》已經夠刀了？
那《可塑性記憶》就是把這把刀磨得更亮，然後慢慢推進去，讓他們看著刀鋒一寸寸沒入胸口，卻什麼都做不了。
最先放出來的是概念海報。
深藍色的底色上，一道銀白色的倒計時數字「1000:00:00」橫亘在畫面正中，時間正在一秒一秒地流逝。
下方是一行小字：
「有些告別，從相遇的那一刻就已經開始倒計時。」
「漁火新作，《可塑性記憶》，下周五零點，全國預售。」
海報發布後，評論區前十分鐘的畫風相當統一。
「漁火又出新書了？買爆！」
「科幻愛情？漁火這賽道切得也太快了吧！」
「《四謊》入坑的老粉報導，漁火出品，必屬精品。」
「等等……倒計時？一千個小時？我怎麼有種不祥的預感……」
「漁火老師，你看著我的眼睛說，這次是不是甜文？」
十五分鐘後，畫風開始崩了。
一個ID叫「被四謊刀傻了」的讀者發了一條長評，點讚數瞬間破萬。
「家人們，別被海報騙了！漁火是誰？是那個寫出『林薰最後死了』的男人！
是那個把青春勵志寫進青春文學然後一刀捅死女主的男人！
你們還記得《四謊》的結局嗎？
你們還記得那封『友人A』的信嗎？
我到現在都沒緩過來！
現在他又來一個倒計時？一千個小時？這不就是告訴你們『女主活不過一千個小時』嗎？」
「我話放在這裡——漁火的書，我一概不買！除非他把林薰寫活！除非他出一篇番外把《四謊》的結局改了！否則我永遠不碰他的書！」
這條評論底下，跟了整整三千多條回復。
「支持！我也是被《四謊》刀過的！當時看完林薰的信我哭了一整晚，枕頭都濕透了！第二天頂著兩個腫眼泡去上課，老師以為我被人打了！」
「漁火你欠我的用什麼還！你知不知道我到現在聽到『友人A』三個字還會破防！上次KTV有人點《我懷念的》，我聽到前奏直接衝出去了，朋友以為我抽風！」
「我閨蜜看完《四謊》之後三天沒跟我說話，因為是我推薦她看的。她說她這輩子沒哭得這麼慘過，上次哭這麼慘還是她家貓丟了。」
「誰不是呢！我推薦給我同桌，她看完之後差點跟我絕交。她說『你明知道是刀還讓我看，你還是人嗎』。我冤啊，我自己也不知道是刀啊！」
「所以《可塑性記憶》我絕對不買！堅決不買！漁火你這個刀片廠廠長！你上輩子是賣刀的吧！」
「除非你先把林薰復活！否則我們抵制到底！說到做到！」
「+1！先復活林薰！不然休想讓我們掏錢！一分錢都不給你！」
「+10086！漁火你要是不把林薰寫活，我就去你們出版社門口拉橫幅！」
類似的評論像病毒一樣蔓延開來。
「漁火新書」話題的熱搜詞條下，前十條有八條是讀者在控訴《四謊》的結局。
「四月是你的謊言」這個詞條甚至被重新頂上了熱搜榜，因為讀者都在那裡抱團哭，哭完了再罵，罵完了再哭。
龍科大男生宿舍里，江楓靠在床頭刷著評論區，笑得肩膀直抖。
張偉從上鋪探出頭來，一臉狐疑：「楓哥你笑啥呢？笑得這麼猥瑣。」
「沒什麼，看讀者罵一個作者呢。」
「誰啊？罵得這麼狠。」
「一個寫小說的，叫漁火。」
「漁火？」張偉愣了一下，翻身坐起來，「寫《四月是你的謊言》的那個？那確實該罵！」
「怎麼，傷了你的小心臟？」江楓隨口道。
「那倒沒有，我可是要成為戰狼的男人。」
張偉嘴硬道，隨即縮回去繼續打遊戲了。
江楓繼續刷著評論。
看著滿屏「堅決不買」「除非復活林薰」「漁火你沒有心」的留言，他心情相當好。
這些人現在罵得越狠，到時候買得就越快。
他太了解這些讀者了。
嘴上說不要，身體很誠實。
果不其然。
預售通道開啟當天，凌晨零點。
周陽在QQ上發來實時數據的時候，隔著屏幕都能感覺到他手在抖。
「漁火老師！預售開啟三分鐘，預定量突破一萬冊！十五分鐘，突破三萬冊！」
「而且數據還在漲！根本停不下來！」
江楓靠在床頭，看著周陽發來的數據，表情平靜得很。
一切都在意料之中。
那些嘴上說「堅決不買」的讀者，身體比誰都誠實。
評論區里開始出現「真香」現場。
「好吧我承認，我食言了，我買了。」
「我也買了……我就是想看看漁火這次到底想寫什麼，絕對不是被故事吸引的，真的。我就是想研究一下他的寫作手法。」
「姐妹們別罵了，我手滑點進去就付款了，真的只是手滑。我發誓我只是想看看簡介。」
「我是在想，漁火上次把林薰寫死了被罵得那麼慘，這次應該不會發刀子了吧？應該吧？人總要在教訓中成長吧？」
「對對對！他肯定吸取教訓了！這次肯定是甜文！你想想，科幻愛情，愛情！是愛情！愛情能是悲劇嗎？不能！」
「而且簡介說了『關於記憶和告別』，告別也可以是笑著告別嘛，不一定非得是生離死別。」
「你們還記得《四謊》的簡介嗎？『關於音樂、夢想與青春的故事』。然後呢？女主死了，男主孤獨終老。」
「……你能不能別說話。好不容易說服自己買了，你一說話我又想退款了。」
「我不聽我不聽！這次一定是甜文！一定是！漁火要是再敢發刀子，我發誓這輩子再也不看他的書了！」
「你上次也是這麼說的。」
「……閉嘴。」
預售首日，二十四小時。
《可塑性記憶》預定量突破十萬冊。
周陽發來數據的時候，附了一句話：「漁火老師，市場部那邊已經瘋了，說從來沒見過來得這麼快的預售。印刷廠電話被打爆了，都在問要不要加印。」
江楓回了一句：「這個我不太懂，你們看著辦就行。」
「好嘞！」