四月十一，三個月到了。
正月里定的規矩，白紙黑字：轉正名額一個，不投票，不考試，看三個月。誰的活兒穩，誰帶得動人，誰就是把式。三個月後我定，定的依據攤開講，誰都不猜。
今天是"三個月後"。
早上八點，張偉把兩份材料放在桌上。一份是小趙的，一份是小蔣的。材料不是新做的，是三個月攢的：每周的報損單，跟車的記錄，加班的登記，還有倉管那本出勤冊。他把兩摞紙對齊，從第一頁看起。
小趙的記錄，最厚的一欄是跟車。三個月他跟了四十一趟車，裝貨卸貨，一趟沒落。報損單上屬於他的欄，裝卸破損一項，三個月十一起，比去年同口徑少了三起。旺季末他獨當過一面的那一回，記錄上有，二月里的三個傍晚，發貨線臨時加單，他一個人盯完了裝車，車隊的師傅在單子上簽了字，寫的評語是"穩"。
小蔣的記錄，最亮的一欄是耗材。打包台三個月的膠帶用量，比去年同期省了兩成，這是他改纏法的成果，帳實打實。報損單上屬於打包的欄，也乾淨。出勤冊全勤。但是帶人那一欄，小蔣是空的：三個月里，他沒帶過新人，沒頂過單獨的場。
張偉把兩摞紙看完，前後用了一個鐘頭。看完了他在紙上各寫了一行字，扣著，沒揭。
十點，人到齊。還是那間辦公室，到場的人比正月多了一個：許苗把帳台搬了進來，小陳小趙小蔣，加小曹，五個人圍桌坐。張偉開門見山。
【記住本站域名天天看小說->𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠】
"三個月到了，今天定人。"他說，"規矩正月講過一遍：不投票，不考試，看記錄。記錄都在這兒，誰想翻，散會以後翻。現在我把依據講清楚，講完當場定。"
他把兩行字揭開。
"小趙，轉正。"他念，"依據三條：跟車四十一趟，裝卸破損同比降三起，旺季末獨當過一面。三條都是記錄上的，不是我嘴上的。"
屋裡沒人說話。小趙坐直了，又慢慢坐回去半寸，手放在桌上。
小陳這時候開了口。他是覆核崗，小趙裝的車，三個月來大半是他驗的。"我補一條記錄外的。"他說，"小趙裝的車，我覆核的返工率，三個月里四回。同期別的人裝的，平均是這個數的一倍。裝車這個活，裝完看不出好壞，路上顛出來才見分曉。我驗的是車，路上替我驗車的，是四十一趟沒出過事故的司機師傅。這條不是報損單上的數，是我這個覆核的眼睛。"
張偉點頭，把這條記在依據後頭。依據這個東西，紙上的要，眼睛的也要。紙上的數防的是糊塗，眼睛的證防的是冤枉。今天兩條都齊了。
"小蔣。"張偉接著念，"耗材三個月省兩成，真功。報損乾淨，真功。全勤，真功。"他頓了頓，"落選的依據我也要講：這個名額考的是獨當。帶人那一欄，你的記錄是空的。省料的手是快功，獨當的場是慢功，你慢功還差一截。這一截不是缺點，是年頭。"
小蔣點了一下頭。點得不快，點完了抬起來。
"我有話說。"他說。
張偉點頭。
"我不服這三個月。"小蔣說，"我服這三個月的帳。帳上我沒帶過人，是真的。省兩成膠帶也是真的。"他把這兩句話說完，想了想，又補了一句，"明年再有名額，我帶人那一欄不會空著。"
張偉看著他，說了三個字："記下了。"
定人的會，前後十五分鐘。散會前張偉把兩摞記錄複印了一份，小趙一份，小蔣一份。"轉正的拿著，知道自己是憑什麼上的。沒轉正的也拿著，知道差在哪兒。"他說，"帳這個東西，贏的人要看，輸的人更要看。看會了，下一次的帳就換你贏。"
兩摞複印件發下去，小蔣把自己那摞接過去的時候，先翻到帶人那一欄，看了一眼那片空白，合上了。空就是空，看了，認了，這一摞紙才算真拿走。
許苗當場辦了手續。小趙的合同、工牌、保險，一套流程走下來，簽字的時候他的手很穩。簽完他把筆還給許苗，說："筆我明天自己買一支。往後要簽字的地方多了，老借筆不像話。"
許苗笑了："倉庫的筆管夠。你省下那筆錢，給家裡打個電話，讓老人也高興高興。"
小趙說他爹在縣裡工地，中午就打。
中午十二點半，他在倉庫後院打的這個電話。電話不長，他爹在那頭聽完了，沉默了幾秒，問了一句："轉正了，工錢漲多少。"小趙報了個數。他爹又沉默了幾秒，說："知道了。工錢別亂花，攢著。"然後又說，"晚上你媽包餃子，你要在家就好了。"小趙說下個月發了工資就回去一趟。掛了電話，他在後院站了一會兒。四十一趟車他都跟下來了，沒覺出累；這一個電話，短短三句，他站著沒動，是因為腿上使了勁。
中午吃飯的時候，小曹跟張偉在食堂坐一桌，提了副手的事："塘灣那個媳婦，我昨天打了電話，她說家裡安排得開，下月初就能來上班。"
"下月初。"張偉算了一下日子，"農忙前到崗，正好趕上旺季前把眼練出來。行，按你說的辦。"
"還有個事。"小曹說，"今天定人，小蔣那一欄空著，我想借他補個空。品控這邊忙起來的時候，抽他幫著盯打包那頭的質量口子。他手上有數，眼上差點火候，盯質量能把眼練出來。"
張偉看了她一眼："這個安排，你跟小蔣本人商量了嗎。"
"商量了，吃飯前剛說的。"小曹說，"他願意。他說反正膠帶纏法已經改到頭了，想再往上走，得換個地方使勁。"
張偉點頭。定人的會十五分鐘，會後的功夫，都在會外長著。組織這個事他如今看得越來越清：名額是死的，人是活的。一個名額定一個人，但一個安排能成全兩個人。小趙的轉正是終點，小蔣的轉場是起點，兩件事同一天發生，明天誰也不耽誤誰。
晚上，張偉去了林晨家。這事他年前就說過：定了人，跟林晨說一聲。不是匯報，是通氣。公司的正事他從不瞞這兩口子裡的任何一個，何況轉正這件事，林晨問過一回"小趙小蔣怎麼樣"。
林晨在院裡給他泡了茶。張偉把定人的依據講了，講得比會上還細。林晨聽完，問了一個不在依據里的問題。
"小蔣說'明年再有名額'，你信嗎。"
"信。"張偉說，"他說這話的時候，看的是小趙，不是地。不服的人看地，服氣的人看人。他看的那一眼，我認。"
林晨端著茶，半天沒說話。末了他說："選料跟你選人一個理。兩塊料，一塊長得快，一塊長得慢。做凳子取長得快的，出活；做榫取長得慢的，受力。你不是沒選小蔣，你是把他往榫那兒留的。"
張偉把這句話咂摸了一會兒，笑了："我要有你這張嘴，正月那個會就不用開那麼長。"
"你那是會說。"林晨說，"我這是會說木匠的話。各管一攤，誰也替不了誰。"
夜裡，張偉騎車回去。倉庫的方向燈還亮著一盞，是看門的老宋。他放慢了車速，從院門口望進去：發貨線停著，兩台秤擦淨歸位，制度牆上十一張紙在燈下安安靜靜。定人的帳今天結清了，小趙的工牌明天辦，小蔣的轉場下周一，媳婦下月初到崗。牆上的紙又到了要添新東西的時候。添什麼他還沒想好，但牆上那面牆知道：這公司的規矩，一張一張，都是這麼長出來的。