三月廿三，五一前的最後一個工作日。
本書首發 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
給話的日子，是蘇晴自己定的。定在最後一天，不是拖，是她給自己立的規矩：帳沒算完的日子，話在半道上；算完了，一天也不多等。多等的每一天，兩個村的心思都得懸著。
早上她先去了單位，把三頁紙列印出來，一式三份。三頁紙是她一個半月的活：水費的兩個口徑，各算了一遍；滴灌百畝的兩個方案，各走了一遍；最後一頁是結論，三行。她把三頁紙夾進文件夾，跟王領導請了半天假。王領導問去哪兒，她說看井。王領導沒多問，只說了句："你那個帳，五一後放我桌上一份。縣裡有人問起渠的事，我得有東西可答。"
這話她聽出了分量。渠的事從兩個村的事，正在變成縣裡知道的事。她應了。
十點，雙井。羅主任在村部等著，高主任也從塘灣過來了，李農技員帶著他的評估材料。四個人，先去井台。
兩口老井在村後頭，隔著一片場院。東邊那口是老井，幾十年了，井台青石，井口裝著轆轤，繩槽讓井繩磨出一道深溝。西邊那口是十幾年前打的機井，井房是磚砌的，泵是新的，去年冬天加了蓋。羅主任領著看，先看老井："這口井，我小時候吃水就它。這些年澆地都用渠，它就歇著。歇著不是死，水位一直都在。"
蘇晴站在井台邊往下看。井深，水面在很下頭，一小片亮，安靜。李農技員拿繩子吊了個測錘下去，量了水位，報了個數："比十年前的記錄，淺了一米半。"
羅主任聽完這個數，走過去搖轆轤。轆轤幾十年沒怎麼用了，頭一圈吱呀，第二圈就順了。井繩下去，桶上來，半桶水，清的。他掬了一捧讓蘇晴看："你嘗嘗。井水跟渠水不是一個味，渠水曬過太陽，井水是地里恆溫的，夏天涼，冬天溫。"蘇晴掬了一捧，涼意從手心一直滲到腕子。她不急著喝，先把水潑回井裡。莊稼人看水，先看先嘗再看回去；她看水，先算後看再記。看的方式不同，看的心思是一樣的。
這個數李農技員在評估里寫過，今天當著兩個主任的面又念了一遍："地下水不是取不完的。這十來年，水位一年落一點，落在紙上是十幾厘米，不疼不癢；十年摞起來，就是一米半。滴灌省水，省的就是這個。所以試點這個事，技術上我贊成。"
他又說第二條："井水直供，按規矩要辦取水許可。材料我幫著列好了，報縣水資辦，批文得等。這一條不辦，水抽得再省也是黑著抽。"
羅主任點頭："材料我明天就去交。"
看完井，回村部。桌子擦了，茶倒上了，蘇晴把文件夾打開，三頁紙攤在桌上。
"今天給話。"她說，"三句話，一句一句過。"
"第一句，費是費，水是水。渠的歲修費，按畝出，這一條不動。渠是兩村的家當，家當的錢跟用不用水不相干：地挨著渠一天，家當錢就出一天。滴灌那一百畝，水不喝渠的，費照繳。"
羅主任聽到這兒插話："這一條我認。家當錢我要免了，往後塘灣有樣學樣，渠就散了。"他看了一眼高主任。高主任沒接這個眼色，端著茶杯等下一句。
"第二句，水費照舊，今年不動。"蘇晴說，"水費按畝改按方，是方向，不是今年的事。按方要裝量水的東西，裝東西要花錢，錢從哪出、怎麼攤，得單獨算一筆。今年先把試點跑起來，試驗田的帳一畝一畝記，記滿一年，數字會告訴我們按方合不合適。數字說話，比咱們仨在桌上說都硬。"
"第三句，試點的帳，兩村共享。"她把第三頁紙推到桌子中間，"雙井試滴灌，賭的是雙井的地；可試出來的數，塘灣也能用。明年名額要是再下來，塘灣上不上、怎麼上，用的就是今年的帳。所以試驗田每一回澆水、每一回抽水，李農技員那兒記檔，兩村的村部各存一份。"
屋裡靜了一會兒。高主任把茶杯放下了。
"我再問最後一遍。"他說，"那一百畝，明年後年要是真掙了，渠這邊的人眼紅咋辦。"
"眼紅這個帳，我算過。"蘇晴說，"滴灌百畝，省的是水錢和工錢，一年省下來的數，我在第二頁紙上列了。這個數，頂不上那一百畝照繳的渠費的一成。眼紅是有數的，數擺在紙面上，紅不起來。"
高主任把第二頁紙拿過去，從頭看到尾，看了兩遍。看完他把紙放回桌上，說了句："我服這個算法。吵來吵去的東西，原來紙上一頁就寫完了。"
"不是一頁寫完了。"蘇晴說，"是一個半月，算了七遍。"
羅主任在旁邊聽了半天，這時候插了一句："第七遍我見著了。月初她來村里對畝數，一戶一戶核的，核到天黑。我當時還想，一個數目字，至於嗎。"他把煙點上，吸了一口，"今天這三句話一擺，我知道至於了。數算得越碎，話說得越短。咱村往後要學的，就是這個。"
三頁紙當場謄清，簽了字。羅主任簽，高主任簽，李農技員記檔。散會的時候，羅主任把蘇晴送到村部門口，忽然說："年前我接名額那天，覺得撿了個便宜。這幾個月帳算下來才知道，我撿的不是便宜，是個活。"
"接活不怕。"蘇晴說，"接了活把帳算清的，是本事。年初我怕你撿便宜，現在看你接得住活。"
李農技員留下來核試驗田的記檔格式。蘇晴一個人往回走，路過井台的時候又停了一步。老井的轆轤在風裡不動，機井的蓋子鎖著。兩口井，一老一新，一個歇了多年，一個要重新上崗。
從井台出來，她繞了個路，走到那片試驗田的地頭。一百畝，起好的壟一直排到地那頭，壟土還是新的，讓風颳出一層細紋。她站在地頭看了一會兒。帳上寫"百畝"兩個字，一秒鐘就寫完了；落到眼前，是一壟一壟的土，一壟走到頭兩百步，一百畝幾百條壟，一條一條走，得走上大半天。走完了，人對"百畝"兩個字才有數，紙上的數是看會的，地里的數是走會的。紙上輕的東西，地上都重。她這個看帳的人，得隔一陣子來看看地，帳才不會飄。
井跟渠往後是什麼關係，今天的帳立了個頭，立頭的日子，得記上一筆。
她在本子上寫：三月廿三，看井。帳清了，話給了。名分還在路上。
寫完看了看，把"名分還在路上"底下畫了道線。權這個字她到底還是沒寫。寫了就是承諾，沒寫就是餘地。帳上的事做滿了，紙上的字留著，等的不是別的，是數字再長一年。
車過橋頭。河裡的水比月初又穩了些，兩岸的麥子開始秀穗。五一就在眼前，渠里井裡，兩種水各自去了各自的地方，往後怎麼匯，明年這個時候再對帳。
晚上到家，蘇晴把三頁紙的副本攤給林晨看。林晨一頁一頁翻完，只問了一句："累不累。"
"算帳不累。"蘇晴說，"算清了不累。累的是帳沒清的時候，天天在心裡打算盤。今天開始，心裡那把算盤可以收起來了。"
林晨把紙摞齊還給她。他說："你這個三句話，跟打家具一個理。榫頭鑿好了，木頭自己會咬上。你那三句，就是三個榫頭。"
蘇晴笑了。木匠的夸法，跟父親的夸法一個路數：不當面誇人，夸手藝。這個家裡的人誇人都不用夸字，用的都是自家的行話。