正月初九，周日。開工第二天，張偉挑的日子：初七人日不開會，初九開工頭一個整周，周幾不看，看日子。
開年第一個全員會，上午九點，倉庫。
人是初八就上齊的，會壓到初九，壓了一天。這一天是張偉給自己留的：方案他年前就寫了一版，年後他又想了一遍。想的結論是：那一版得改。
會開得不長。短會是張偉今年的講究：長會把人說疲，短會把事說緊。緊的會散了之後還在人心裡開一會兒，那一會兒才是真開會。到的人：許苗，馬老闆，小曹，小陳，小蔣，還有小趙。發貨線停了半小時，黃線盡頭的打包台上貼了張新紙，會議議程，就三行字。
張偉開場，開門見山。
"年前的方案是擴產一成半。"他說，"這個方案，我收回了。"
屋裡沒人接話。收回方案這種事，他們頭一回見。公司開會的常例是往上加：加量，加人，加線。往回撤的會，沒開過。
"收回的原因說一遍。"張偉說，"去年擴三成，是接住了。接得住不等於接得穩：旺季峰值那天，兩線全開，人是喘著的。喘著接的量，是極限，不是常態。常態和極限之間得留一截空。今年要是再擴一成半，這一截空就沒了。沒了空的機器，轉得快，斷得也快。"
他說完，看了一圈。馬老闆坐在角落，沒表情，手裡的茶杯轉了半圈。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
"所以今年不擴產。"張偉接著說，"今年練內功。三件事。"內功兩個字他說得不響，但屋裡都聽清了。莊稼人懂這兩個字：地里歇茬不是荒，是攢勁。攢勁的年份看著沒動靜，土裡頭忙得很。公司跟地一個理。
第一件，損耗率降半成。
"去年的損耗帳，許苗並出來了。"他說，"全年損耗百分之二點一。今年的目標：百分之一點六。降的這半成，從三個地方摳：標籤的損耗，打包的耗材，運輸的破損。每一項誰牽頭，小曹排。"
小曹應了。她在本子上記，記完抬頭問了一句："降損耗的獎怎麼算？"
"降下來的部分，三成折成獎金，發給一線。"張偉說，"省出來的錢不能全落公司。省是手底下省的，得讓手底下的人先嘗著。"
這句話讓屋裡鬆了一點。降指標這種事，一線最怕的就是"鞭打快牛"：幹得好的多干，干出來的歸上頭。三成返獎把這條堵死了。小蔣在末座點頭，點得很輕，但他點頭了。他是打包的，耗材的損耗就從他手裡過。
第二件，臨工轉正一名。
"今年轉正名額一個。"張偉說，"小趙，小蔣，你們倆都在名單上。"
兩個人的名字被點到，兩個人的反應不一樣：小趙坐直了，小蔣沒動。張偉看在眼裡，接著說："名額給誰，不投票，不考試。看開春三個月：誰的活兒穩，誰帶得動人，誰就是把式。把式不是評出來的，是干出來的。三個月後我定，定的依據攤開講，誰都不猜。"
這是把競爭擺在了明面上。明面上的競爭有個好處：輸了的服，贏了的穩。暗地裡的競爭才傷人。小趙點了下頭，小蔣也點了下頭。兩個人點完頭，互相看了一眼。這一眼跟年前那一眼（期權發放那天）不一樣了：那時候他們是同一條船的，現在他們還是同一條船的，只是船上要分個船長助理了。分了也不散，這個分法他們認。
第三件，品控配副手。
"小曹的品控主管，去年立了崗，沒配人。"張偉說，"今年配齊。副手從臨工里出還是外招，小曹你拿方案。你的人你挑，挑好了我面。"
小曹應了。她拿筆的手停了停，說了句："我挑人有個標準，先說在這兒：手快的我不要，眼穩的我要。快是打包的德，穩是品控的德。兩碼事。"
張偉點頭："就按這個挑。"
會到這兒，議程走完了。散會前，馬老闆把茶杯放下了。他一上午沒說話，這會兒開口。
"我添一句。"他說，"今年不擴產，我贊成。但有一件事不能省：驗貨台那套家什，我使了三十年，今年得換新的了。不是壞了，是老花眼扛不住了，秤上的星我看著費勁。換台新秤，字大些的。"
屋裡的人都看他。老頭主動提換家什，三十年頭一回。張偉說："換。開春就去置。秤是驗貨的準頭，準頭的事不省。"馬老闆點點頭，端起茶杯，又轉了半圈。他這一輩子對物件的感情都這樣：不說到換的時候不換，說了換，就是真到歲數了。換秤不換人，這是他給自己的底線。
散會。人往外走的時候，發貨線的傳送帶重新響了。聲音一響，年就算徹底過完了：公司的年以會議始，以機器聲終，中間這幾天的假期，是給機器歇的，也是給人換氣的。
人往外走，張偉把小陳留了一下。
"你那覆核崗，今年帶小蔣的活兒加一條。"他說，"損耗帳你跟小曹對，每周對一回。對出來的差，你寫說明。"
小陳應了。他走的時候在門口碰上小趙，兩個人一前一後出的門。轉正的事掛在那兒，兩個人都得用三個月說話。出門的時候小趙跟小陳借了支筆（他的筆沒水了），小陳借了。競爭歸競爭，筆歸筆，這些年輕人大面上分得清。
下午，發貨線重新轉起來。淡季有淡季的轉法：單子少，批批檢得細。單子一摞一摞過，節奏比旺季慢半拍，慢的拍子裡，每個人的手都比去年穩。小曹站在覆核台邊過她升任後第一批單子，過一單簽一個字。簽字這個動作她練了一個月，如今簽得又穩又輕：筆尖落下去，像蓋章。她簽完一摞，把筆帽扣上，扣筆帽的聲比簽字還脆。
淡季的量不大，線轉得從容。張偉在辦公室把新排期表填完了：表頭上"擴產"兩個字沒寫，寫的是"內功"兩個字。字比去年的"旺季檔"又小了一號。字號一年比一年小，事一年比一年實。
他把表貼在牆上，退後看了一眼。牆上的紙又多了一張。這張紙往後會落灰，會卷邊，會跟它前頭的九張一樣，變成牆的一部分。牆這個倉庫里最不顯眼的東西，正在變成最厚的東西：每張紙都是一年的一段路，紙摞著紙，路接著路。
許苗下班前來對了筆帳，走前跟他說了一句："今年這本帳，起頭就是降損耗。頭一回，年度的第一個數不是產量，是降。"
"降也是長。"張偉說，"往裡長的長，看不見，看得見的時候就是本事。"
許苗走了。天擦黑，倉庫的燈一盞一盞滅，最後剩辦公室一盞。張偉坐著，沒急著鎖門。桌上攤著那三個月後的轉正決定（當然還沒寫，只是他腦子裡過了一遍小趙和小蔣各自的樣子）。想著想著他笑了：兩年前這個辦公室里想的還是怎麼活，今年想的是把式給誰。問題的檔次變了，人沒變。問題比人走得快，人追著問題長，長得也快。
鎖門，回家。出了院門他才想起，今晚得跟林晨說一聲：轉正的兩個人選，三個月後定。這事林晨關心（公司的事他如今只關心跟人有關的），年前他就問過一回"小趙小蔣怎麼樣"。張偉當時說年後細說。今晚正好。路上冷，但風裡已經有了一點不一樣的東西，說不上來是什麼。立春過去九天了，地氣這才動了。地氣這個東西，比節氣誠實：節氣寫在曆書上，地氣藏在凍土底下，凍土一酥，春天就上來了。