晚上七點，馬老闆來了。
張偉沒食言：兩個菜，一個花生米，一個臘肉炒蒜苗，擺在辦公室的桌上。桌子擦過了，帳冊都收進柜子，桌面上就剩菜和一付碗筷的位置。這間屋平時是帳的天下，今晚給酒騰了地方。
馬老闆進門看了看桌子，看了看菜，點了下頭。他從懷裡掏出那個瓶子。
瓶子是從張偉這兒取回去又帶來的？不是。去年那多半瓶，一直存在張偉的柜子里。張偉下午取出來擦了一遍，瓶身的灰擦掉了，酒里的年頭擦不掉。老頭接過去，掂了掂，像掂一個熟人。
"開了。"他說。
開瓶沒儀式。老哥們兒之間的事，儀式越少越近。真講儀式的是外人：外人開瓶要看日子、擺杯子、說詞。他們不用。日子就是今天，杯子就是這兩隻，詞在去年說過了。開瓶這個動作本身，就是把去年的詞兌現。瓶塞拔出來，"啵"的一聲，很輕。去年的那個塞子按回去過一回，木頭的彈性還在，拔出來的時候帶出一點酒氣，陳的，沖鼻不辣。
還是去年那兩隻杯子。倒酒的手是馬老闆的：酒線拉得細，穩，一盅七分，一滴不灑。這個手上過三十年驗貨台，倒酒跟驗貨一個準頭。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 】
第一盅，誰也沒說話，碰了一下杯沿，喝了。
酒進喉嚨還是那個路數：順，不掛。年頭夠的酒都這樣，烈性沉在底上，面上是溫的。張偉放下杯子，等著。他知道老頭的規矩：第一盅下肚，第二盅開口。
第二盅倒上，馬老闆果然開口了。倒酒和開口之間有個空當，這個空當是他給自己留的：第一盅驗酒，第二盅驗事。驗酒靠舌頭，驗事靠話。話從哪兒起頭，他有自己的講究，從舊事起，不從新事起。新事都還沒長熟，說了輕；舊事已經落了地，說了重。
"去年這時候，"他說，"咱倆喝那盅的時候，我說了句什麼。"
"明年底，接著喝。"
"就這句。"馬老闆點頭，"話說出去的時候，我心裡其實沒底。沒底的不是你，是年成。分紅髮沒發出去，帳上見沒見紅，窟窿補沒補平，都在未定之天。話先說了，是說給日子聽的：先把話立住，日子往話上長。"
他頓了頓："今年話落地了。"
張偉端起第二盅，跟老頭碰了。碰的這一下比上一下重，杯沿的聲脆。"落地了。"他說，"落地的還有別的。折股的事，昨天登記了十七戶。楊嫂頭一戶。"
"我知道。"馬老闆說，"她上午來倉庫送了籃雞蛋。放下就走，說'給娃們添個菜'。她那折股的份，往後的紅，她說要抽一成出來給村里娃上學。這話她說給我聽了。"
"她跟我說過一回，跟許苗說過一回。"張偉說，"一個人一個說法，說的都是同一件事。三張嘴傳一句話，傳成三句，句句都真。真的東西不怕傳。"
兩個人喝著，話不多。窗外的天黑透了，屋裡一盞燈，燈罩上那道裂紋還在，光從裂紋里漏出來的一絲，落在酒瓶上。這間屋的每樣東西都比去年舊了一年，只有酒比去年陳了一年。舊和陳是兩個方向：東西往舊里走，酒往陳里走。走陳的東西不叫老，叫醇。老頭喝酒的節奏是一口一口抿，一口下去，咂一下嘴，再一口。他咂嘴的時候不說話，咂完了，話才來。張偉陪著他的節奏。陪節奏這件事他做了三年：老頭咂嘴他不催，老頭停他不問，老頭起了話頭他接著。兩個人的酒桌上沒有冷場這個詞，因為他們不嫌冷。冷有冷的用處：冷一下，下一句才熱。這兩個人的酒從來沒有喝得急過：急酒是年輕人的，他們這桌上，喝的是等。
第三盅的時候，馬老闆說起了一件舊事。
"你還記得前年春天不。"他說，"出事那陣。我在驗貨台坐著，你從縣裡回來，進倉庫門的時候，臉色跟門外的天一個色。"
"記得。"
"那天我沒敢跟你說話。"老頭給自己又抿了一口，"不是怕你，是怕說錯。那幾天說啥都是錯的，不說反倒對。我就倒了杯水，自己喝了半杯，剩下那半杯擱你手邊上，走開了。"
張偉沒接話。這件事他有印象，只是這些年沒想起來過。此刻被酒泡出來，那半杯水的樣子浮上來：水是涼的，他沒喝，涼著放在手邊，放了一下午。半杯沒喝完的水陪了一下午，跟一盅沒喝的酒是一個道理：陪著，比喝重要。
"今年我想說啥呢。"馬老闆把杯子放下，"想說那句老話：買賣做成了朋友。咱這不算，咱這個倒過來，朋友做成了買賣。倒過來的難：買賣黃了朋友還在，這個理我得認；朋友處著買賣不黃，這個事你得認。兩頭都認，才能這麼搭夥。"
他說完，自嘲地笑了一下："喝多了。平時不說這個。"
"沒多。"張偉說，"這瓶一年就開一回，一回就說一回的話。留著。"
酒過半，菜也過半。花生米見了底，臘肉還剩幾片。馬老闆夾了一片臘肉，就著酒吃了，吃完把筷子擱下。
"瓶子裡的，喝完了？"他問。
張偉拿起來對著燈看了看。瓶底還剩一口，晃了晃，一線。
"還一口。"
"留著。"老頭說。他站起來，走到門口，又回來，把那一口的酒瓶拿起來，啟開塞，往自己的杯子裡倒了一半，剩下的一半倒進張偉的杯里。兩個杯子裡的酒都淺淺一層。
"這最後一口，不喝了。"他說。
他端著杯子出了門。張偉跟出去。院裡的冷氣一激，酒意上頭，兩個人都沒說話。老頭的腳步穩，端著一杯酒走路不灑，這個穩當是驗貨台上練出來的：手上端東西，心裡就得平。心裡不平，手上必灑。夜裡冷，院裡的燈照著一小塊地。馬老闆走到發貨區的牆根下，蹲下去，把杯里那半口酒，緩緩地倒在地上。酒滲進土裡，一會兒就沒了影。倒完他沒起身，蹲了一會兒，像在等什麼，又像什麼都沒等。
張偉站在他身後。他知道這一杯是祭誰的。不是祭人，是祭那段日子：前年春天的暫停期，那些天的倉庫，也是這塊地，也是這樣的夜。那時候這堵牆上貼著"禁止發貨"四個字，字是新的，日子是懸的。如今字換成了一排制度的紙，日子落了地。落地的東西，得給懸著的時候還一盅。
老頭站起身，拍了拍膝蓋上的土。
"明年帶瓶新的來。"他說，"這瓶的帳，平了。"
他把空瓶子擱在帳桌上。瓶塞放回去，塞緊。空瓶立在燈底下，玻璃上還掛著酒痕，一線一線往下淌，淌到底，聚不成滴。
張偉送他到院門口。老頭騎上電動車，走了。車燈在巷子口晃了一下，跟每年走的時候一樣。
回到辦公室，張偉把兩個杯子洗了，菜收了，桌子擦淨。最後他拿起那個空瓶，掂了掂。空瓶輕，掂在手裡卻壓手。裡頭裝過兩回年成：一回是懸著的，一回是落地的。
他把空瓶放進柜子，擱在檔案盒的旁邊。擱完他想了想，又拿出來，放進留樣室，擱在門後那隻喝空的舊酒瓶邊上（那是更早的年份，馬老闆留作紀念的老物件）。兩隻空瓶並排立著，一隻裝過懸，一隻裝過落。
明年的新瓶來了，還擱這兒。年份一年一年排下去，瓶子一隻一隻多起來。這個柜子往後就是公司的酒帳：紙的帳在辦公室，瓶的帳在門後。紙記數，瓶記年成。
鎖門。院裡靜，遠處又是試炮的一聲。過了小年，各家掃塵的掃塵，貼對聯的貼對聯，年就到了。往年這時候張偉的心是繃著的，繃著等年過完；今年他鎖完門往回走，步子是松的。松的步子走出松的年。年這個東西，過緊了是關，過鬆了是節。從今年起，它是個節了。