蘇晴到崗，沒進辦公室，先去了渠上。
這個安排她出門前就想好了。函上寫著任期自十一月一號起，她把到崗這一天整個兒讓給了渠：冬檢。入冬前渠要放空看一遍，淤的清，裂的補。這個活在秋灌會上提過一筆，羅主任高主任都點頭了，日子沒定。今天她來定，也來走第一趟。
渠放空要在上凍前。水一放，渠底見天，問題才看得見。有水的時候渠是好的，水一走，帳就翻出來了：哪裡淤了半尺，哪裡裂了縫，哪裡坡塌了一角，全在渠底擺著。冬檢這個事，跟年終並帳一個理：平時各過各的，年底攤開對。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 網站，觀看最快的章節更新）
她八點半到的渠首。放水的閘前天傍晚關的，一夜的工夫，渠里的水退到大半，渠壁上留著水線的印子，一道一道的，像退潮的灘。她沿著渠走，走一段，停一段。手裡的本子上夾著秋灌的流水記錄，放水的日子，每次的流量，二十來天的帳。走到一處淤積，她翻記錄對日子：這一段，秋灌後半程水走得慢，慢的地方淤得厚。帳和渠底對上了。對上的這一刻她站了一會兒。去年這時候她頭一回走這條渠，那時候看什麼都是新的，眼裡是渠的樣貌；今年看的是渠的底細。樣貌看一遍就夠，底細要年年看。看底細的人，才算管這條渠的人。
雙井段走完，已近中午。羅主任在村口等她，手裡拎著兩根玉米。
「玉米？」蘇晴看了眼。
「烤玉米。」羅主任說，「渠邊地里的，掰了兩根，堰上烤的。你冬檢，我陪一段。」
兩個人沿著渠邊走，一人一根玉米，邊走邊啃。玉米是秋收剩的，曬得皮都白了，烤出來倒香。羅主任邊啃邊指給她看：這一段坡是前年修的，那年雨大；那一段底是老底，三十年了，三十年沒清過。
「今年清不清得動？」蘇晴問。
「清得動。」羅主任說，「冬閒，人閒地也閒。往年冬閒是熬，今年冬閒有活干，村里人倒盼著。」
這話讓蘇晴記了一筆。冬檢在她那裡是工程，在村里人那裡是冬閒的活計。同一樣東西，兩頭算的帳不一樣：她算渠的壽命，村里算工錢和盼頭。兩本帳都真，合在一起，這事才辦得成。她在本子上寫：冬檢上工，按工計酬，村里出人，鄉里出料。十二個字，把兩本帳都裝下了。寫完她想起去年春灌分攤吵的三輪會，吵的就是兩本帳對不上。今年這兩本帳，一根玉米的工夫就並平了。並平不是帳變了，是算帳的人處熟了。熟了的人，帳好算。
下午走塘灣段。高主任沒等在村口，在渠上，卷著褲腿站在渠底，正用手摳一段裂縫看深淺。見了蘇晴，他從渠里爬上來，手上帶著泥。
「我先看了。」他說，「從裂縫起到坍塌那截，八處要補，兩處要重砌。我心裡有個數了，你記你的，回頭對。」
蘇晴把自己的本子翻開，念自己一路記的。念完，高主任把他說的八處兩處報了一遍。兩本帳對上：八處對八處，兩處對兩處。高主任咧嘴笑了：「對上了就好辦事。你記的跟我看的能對上，這渠就算有人真管了。以前渠是人人都管、人人都管不深的。」他這話沒貶誰的意思，是實話。渠以前歸老天爺管，下大雨它自己滿，天旱它自己干，人不問，它不應。如今有人下渠底摳裂縫了，渠才算有了戶口。高主任摳了一晌午的泥，說出來的話帶著泥味。泥味的話，比會議室的話落地。
回到鎮上，日頭偏西。她進單位報了個到，前後十分鐘。王領導在走廊碰見她，問了句：「第一天。」
「第一天。」她說，「渠上回來的。」
王領導點點頭，沒再多問。他知道她這一天的含金量：到崗第一天不上桌辦公，先下渠底，這個次序，比一份到崗報告重。他要是年輕二十歲，也想這麼幹一天。
傍晚到家，天擦黑。
院裡，林晨在擦小凳子。凳面朝上，三道劃痕。第一道是端午啃的，第二道是白露拖門檻磕的，第三道是這次出門前不知什麼時候添的，淺，短，在擰紋的邊上。他挨個兒用布擦過，擦到第三道，多看了一眼。三道痕，三根手指頭一樣排在凳面上，一道比一道輕。娃下手一年比一年有分寸，還是凳子一年比一年跟娃熟，說不清。說不清就不說，擦乾淨，收工。不修，是他早定下的：這凳子的面上，記的就是娃的日子，修了，日子就平了。
夜裡，一家三口在院裡坐。
這是入秋以來頭一回三口人在院裡坐滿一個晚上。以前總有由頭：吃飯，吃瓜，看燈。今天沒有由頭，就是坐。林寧坐在她的小凳子上，位置是她的，跟大人圍成一圈，一圈人里她占一角。大人說話，她聽。聽懂聽不懂，她都在，不鬧，不困，手裡玩自己的手指頭。玩手指這個節目她玩了一個來月了，十個指頭，一根一根過，過完十根，從頭再來。大人說話的聲音在她頭頂上過去過來，她偶爾抬頭看一眼說話的人，看完了低頭接著過她的手指。
十根手指過了一半，她慢了。慢著慢著，頭一點一點的。她往凳子腿上一靠，靠著靠著，睡著了。坐著睡著的，小凳子上，第一回。以前睡要抱，後來睡要靠人，今天睡，靠的是凳子腿。凳子腿把她接住了。這張凳子從打出來那天起就是給她的，今天她把它用成了床的一部分。睡熟之前她還有最後一個動作：小手在凳面上摸了摸，摸到那塊擰紋，停了停，手不動了。像跟凳子道了個晚安。晚安道給一塊木頭，這塊木頭就算真的活了。
鄭阿姨從屋裡出來接她。這一陣娃睡著了都是鄭阿姨抱進屋，抱熟了，娃夜裡認她。她彎腰去抱，林寧迷迷糊糊睜了半隻眼，胳膊搭上鄭阿姨的脖子，含含糊糊喊了一聲。
「姨。」
鄭阿姨應得比誰都快。這一聲她等了一路了，從河灣等到棲川，又從棲川等回來。應完她把娃抱進屋，腳步放得輕，屋裡門沒關嚴，留了一條縫，縫裡透出兔燈的光，黃的。
院裡剩下兩個人。風把院裡的燈吹得晃了一下，光在牆上移了移，又定住。蘇晴把今天渠上的事說了幾件：淤的段數，裂的處數，羅主任的玉米，高主任褲腿上的泥，還有那十二個字的章程。林晨聽著，聽到冬檢要上工的時候問了一句：「什麼時候動工？」
「上凍前。」蘇晴說，「就這幾天。」
「那入冬家裡也有三件事。」林晨扳指頭，「備大白菜，你那月報改年表，還有，臘月的腳步近了。」
三件事一件一件數過去，數完，兩個人都沒再說話。夜風從麥地那邊過來，已經帶了冬的邊。葡萄架上光禿禿的，幾根枝子在風裡輕輕磕。今年這架葡萄該剪枝了，排在她們回來之後。回來三天了，還沒剪。不急，入冬前有的是日子。日子到了冬天就會慢下來，慢下來的時候，這些活一件一件都會被撿起來。
屋裡，兔燈還亮著。燈下，娃睡熟了，新鞋在床邊擺得整齊，小凳子明天還會被她坐。院裡的人不急著進屋。第一年，和新任期，就這樣在同一個院子裡接上了頭。接頭沒有儀式，就是一晚上的坐著。坐著坐著，夜就深了。