十月初八，周五。回村當天。
天天看小說解無聊，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超靠譜
回程是來時的路倒著走。出發那天六點半出巷口，回程這天上午十點進巷口，一去一回，中間隔著十四天。車過服務區的時候沒停。那群鴿子不在原來的地方，空地的邊上停著幾隻，隔得遠。林寧在后座看見了，手指點了點車窗。車沒停，她也沒鬧，點完接著看窗外的稻子。看過了，就過去了。娃對重逢的執念比大人淡：鴿子看過了，稻子是新的。
到家第一件事，是娃的。
車停進院，行李還沒卸，林寧被抱下車。她落地站定，四下看了一圈，看完邁開步，直奔堂屋。堂屋門口她停了一下，扶著門檻跨進去，進屋直奔她的小凳子。
凳子在老地方，床邊立著。她兩隻手把凳子放倒，坐上去，坐正，拍了兩下凳面。拍完她抬頭看跟進來的人，一個一個看。
她到家了。這個動作是她的報到：人在，凳在，家就算回上了。大人們卸行李的手都快了些。
母親上午來過，澆了菜餵了貓，走了。冰箱上鄭阿姨那張單子還在，一角用膠帶粘過，是母親粘的。蘇晴把單子從頭看了一遍，看到末尾那行「娃睡覺愛摸橫把，推桿別挪遠」，看了一眼門後。推桿在門後立著，原位。兩周沒人動它，橫把上落了層薄灰。她伸手把灰抹了。抹完她想，這張單子上的每一行，母親這兩周都照著辦了，包括這一行。照辦了，又沒多動一寸。看完單子看院子：葡萄葉落了大半，架子底下積了一層黃的，母親沒掃。沒掃是對的，掃了倒不像走的時候了。院子的日子跟人的日子一樣，走的時候什麼樣，回來還是什麼樣，才叫看著了。灶台上擱著一兜雞蛋和一把青菜，雞蛋是自家的雞下的，青菜是院裡現拔的，都洗好了，底下壓著一張字條：粥在鍋里。四個字，是母親的字，筆畫壓得實。出門兩周回來，鍋里有粥，冰箱有菜，貓在牆頭曬太陽。家被人看著的痕跡，不用多，幾樣就夠。
中午喝的粥，就著母親留的鹹菜。下午，鄭阿姨來了。
她不是來上工的。這兩周是帶薪假，她的原話是歇就是歇。她是來「看一眼」的。進門先看娃：林寧正扶著推桿在院裡走，聽見門口的動靜，回頭，看見鄭阿姨，鬆開推桿，晃著撲過去。鄭阿姨接了個正著，接住舉起來轉了半圈，放下來，從兜里掏出個布包。
布包打開，是一雙鞋。千層底，黑面，鞋頭繡了一小朵花，不是買的繡的，是手納的，針腳密。
「我那紅包，」鄭阿姨說，「換的。」
蘇晴要說話，被她攔了：「先試。合腳再說。」林寧坐在小凳上，被換上新鞋。她低頭看腳，看了一會兒，站起來走了兩步。新鞋底硬，頭一回穿硬底鞋，她走了個新鮮，在院裡來來回回走了好幾趟，走到葡萄架底下，又走回來。合不合腳，她的腳說了算，腳說了算的方式就是走，不停。
「合腳。」鄭阿姨下了結論，收了布包要走，「明兒我正式上工。」
送到門口她回頭補了一句：「紅包的錢我沒全使在鞋上，剩下的我存著。給娃存著。」說完不等回話，走了。這個人不給人回話的工夫，她的情分都是落實的，沒有虛的。
晚飯後，一家三口在院裡清點。
清點是蘇晴起的頭。她說：「出門前攤牌，回來了對帳。這一年到今天，正好收口，各自說說，說辦成的事。規矩跟開會一樣：一人說，兩人聽，不插話。」清點這個事，是她在棲川想好的。旅行里有一天她想起單位的年度總結，想起自己給渠也立過檔，回來一想，家反而沒有這個動作。單位的帳有專人並，渠的帳有她的本子，家的帳一直在過，沒人記。沒人記不是丟了，是散在三個人各自的心裡。今晚把它歸攏一回，各人把自己記住的說出來，三份對成一份。對得上，這個家的一年就是齊的。
順序是林晨先。他掰著指頭，一根一根來。
「青山那邊，擴產三成跑順了，旺季峰值一百八十四，中報出了，二次分紅在望，村里在傳，傳得比實際的厚，年底以並帳為準。小陳小蔣留下了，轉淡季按月發工錢，旺季那批臨工該走的走了，走得都利索。張偉那邊，排班表上備註欄的字比正文多了。公司開始給人寫檔案了，這是今年最大的變化。」
第二根指頭是家的：「娃會走了，詞表十一個，推桿服役中，沒大修過，小修一回，我修的。窗台五樣了，石頭三塊，草一根，石榴皮一角，回來路上沒丟。」
第三根指頭是他自己的：「木作上，一年打了凳子兩把，推桿一架，修的零碎不算。手比去年穩了，開榫不用畫第二遍線。另外，出門帶竿這步，今年也走出了第一步。」竿的事他說得短。看漂五分鐘的事他沒提數，光提了步。步邁出去了，數讓它自己長。他說完把手攏回袖子裡，三根指頭的事，說完收工。
蘇晴第二。她不說指頭，她說頁碼：「我的帳在三頁紙上。第一頁是渠：春灌吵了三輪開的頭，秋灌四十分鐘收的尾，中間一夏沒出事。第二頁是模板：兩個鄉在用，鄰鄉在等第三版，我這一版還要加一頁多村共用篇。第三頁是我自己：跟崗一年幹完了，續任的函到了，新任期十一月一號起。三頁紙摞一塊兒，就是我的這一年。」
她說得比林晨短。短不是事少，是她的活都在紙上，紙會替她說。三頁紙里有一樣她沒列進去：鄰鄉那對村。舊帳新頁的法子電話里給的，管不管用，要等明年開春見。她把它押後了。清點這個會只記辦成的，辦了一半的、剛起頭的，都不記。不是不認，是沒到時候。沒到時候的東西進了清單，清單就成了願望。願望這個東西，她有自己的放法：放在下一年的第一頁，等它自己往上長。
第三個說事的沒有話，也有話。林寧在小凳子上坐著，手裡是鄭阿姨剛給她換下來的舊鞋，一隻。清點會開到她的時候，全場看她。她把舊鞋翻過來，研究鞋底，研究完往筐里一丟，丟完拍手。然後她站起來，穿著新鞋在院裡走了一趟，走到三個人面前，各停一秒。她的清點就是這個：舊的丟掉，新的穿著，腳底下走著，走給各人看一遍。大人們都笑了，這是今天最短也最準的一份年終總結。一年辦成了什麼，各人有各人的帳，娃的帳最簡單：會走的腳，和一雙新鞋。
清點完，天上出了星。十月底的夜，蟲聲沒了，風是乾淨的涼。蘇晴進屋拿了小本出來，坐在葡萄架下，借著屋裡透出來的光，寫了一行字。
第二年，起頭了。
寫完她把這行字下面空了兩格，合上本子。空格是留給明天的：新任期第一天，有的事等著起筆。空兩格的意思是不空太多。第二天的事，她已經想好了頭一件。
屋裡，林寧穿著新鞋睡著了。睡的時候腳不肯蓋嚴實，新鞋脫在床邊，擺得整整齊齊，是她自己擺的。擺整齊這個習慣不知道跟誰學的，家裡沒人教過。也許跟凳子學的，也許跟石頭學的。家裡的東西都各歸各位，娃看著看著，就歸了位。
院子裡，晾衣繩上還掛著出門前洗的那批衣服，母親幫著收過一回，又晾上了。衣服在夜風裡輕輕晃。人在衣服里住過兩周，衣服還記得人的樣子。日子也記得，日子什麼都記得，只是不說，等人自己回頭清點。